“赛博说书人”的纵横之间
——七英俊作品论

山东大学 李娜

作为90后网络文学作家，七英俊最初进入读者视野时，尚在晋江文学城发布作品，这一时期她的代表作《呵呵》（2013）是一部较为典型的纯爱类型小说。直到2016年开始在微博连载《有药》，七英俊鲜明的个人风格才开始凸显——“脑洞大”，这亦是此后的读者对她最深的印象。到2020年频频“出圈”的《成何体统》时，七英俊已然成为女频微博写作的代表作家，在商业网站之外走出了一条属于自己的路。

从晋江的“女性向”类型小说，到微博脑洞清奇的“段子文”“大纲文”，在七英俊创作风格的形成过程中，平台的转移至关重要。“女性向”的写作经验使她能够借鉴既有的类型叙事，而微博的媒介特性，更让她的“脑洞”灵感源源不断地迸发，在获得读者热烈回应后再扩充为完整的作品，将一位“赛博说书人”的天赋发挥得淋漓尽致。

一、微博——说书人的说书场

与晋江这类专门的文学网站“搭建舞台”让作者“登台表演”的模式不同，微博写作“单干”的特征明显，作者更类似于传统的“说书人”角色。

文学网站的“舞台”已经有了许多基础框架，如作品库的分站、分频，作者“登台”时首先需要划定作品的归属，选择类型，再设置多个标签，“表演”时也得符合各个类型、标签的既有阅读期待。而读者也是基于各自的阅读偏好，聚集在特定的类型“舞台”下。各个分类频道也已经准备好了垂直细分的作品榜单和推荐列表，精准地切分着受众群体，作者隐身于类型背后。

而在微博这一场域当中，作者与读者以“被关注”与“关注”的方式联结，读者的集聚虽然也以相似的审美偏好和阅读趣味为基础，但他们共享着一套作为“接头暗号”的话语体系，在日常化的信息交流和情感互动之下，形成了一个黏着度很高的趣缘群落（或“圈子”）。这一群落以作者为中心，以“圈内行话”设置准入门槛，受众既是读者，也是粉丝，由此形成了一个以粉丝作为“听众”的“说书场”，确立了七英俊面向粉丝创作的基本定位。

作为七英俊在微博正式连载的首部作品，《有药》设定了一种别出心裁的“群穿”（群体穿越）。行文中七英俊并未在“穿越”的设定上花费笔墨，路人对刚刚醒来的主角说出短短两句“你穿了”“架空的”，已然敲定了这个时空的普通人对“穿越”习以为常的背景。这一叙事方式和形成的“脑洞”效果，建立在读者对“穿越文”具有一定阅读经验和公共知识的基础之上，否则就无法实现抛“梗”、解“梗”的效果。而在《拖稿》一章中，七英俊摹写了微博粉圈争斗的现状，如果不是身处粉丝文化最为兴盛的微博空间内，对“引战”“后援会”“水军”不甚了解，就无法同“圈内人”一样在精准又戏谑的再现中拊掌叫好。

除此之外，在文学网站连载类型小说时，作者通常还需要在正式行文前形成完整的作品大纲，预先设定好故事的起承转合，以保障不断更、不跑偏。读者的反馈也开始于作品连载之后，读者在评论区表达阅读体验，作者再根据反馈适时调整写作，但这一反馈机制具有一定的延时性。而微博作为社交媒体，点对点的信息传播实现了作者与读者的“秒互动”，读者和作者置身于同一赛博空间当中，在“说书人”与“听众”的关系模式之下，新鲜章节刚一发布，作者就能即时获得读者反馈，从评论、转发、点赞中获知读者的阅读体验和讨论的热烈程度，形成具有现场感的“说书场”氛围。

七英俊在微博的写作，多以“脑洞”和“大纲文”为起点，先向读者抛出大致设想，如果反响热烈、叫好声多，故事就能得以展开；如果反应寥寥，就意味着不符合受众偏好，这一“脑洞”就只会停留在试验阶段，避免出现开始写作后无人捧场的冷落局面。这就相当于在创作开始前先进行读者调研，有针对性地进行写作。如《睡神与无花果》（2021）就是先以“大纲文”的形式发布，因“二次元形婚”的设定新奇有趣，读者纷纷“求后续”，七英俊才顺势将其扩写成了一部完整的作品。

二、“浅入深出”、多重反转——说书人的叙事技巧

为了匹配微博的传播机制和用户的阅读习惯，七英俊采取了不同于文学网站的写作策略，即“浅入深出”的内容设置和多重反转的情节设计。

所谓“浅入深出”，就是以语言浅白“入”，以意蕴深刻“出”。与之相应的是叙事节奏的“前快后慢”。七英俊的作品多以“玩梗”式的段子开头，叙事以对话和动作为主，简洁直白而又轻松幽默，信息量大，能够在最短的篇幅内将情节快速推进至矛盾爆发点，以过山车一般的情节起伏吸引读者。如《成何体统》的第一章，在三千多字的篇幅内，不仅交代了故事背景，梳理了主要人物关系，还将情节推进到了同为穿越者的男女主的相认——结尾处“How are you?”“I’m fine,and you?”的经典问答，作为二人的接头暗号，确证了双方现代人的身份。这一所有人在启蒙英语阶段就已倒背如流的对话，以“梗”的形式流行于网络，无须进行多余解释，读者就能在会心一笑的同时，迅速捕捉到“梗”的意义指向，进入故事讲述的情境当中。由此可见其叙事节奏之快、效率之高。

而当故事情节逐步展开，读者已被“卷”入剧情当中，对后续情节翘首以盼时，七英俊就会开始“夹带”一些严肃命题的探讨，“玩梗”的比重也会相应地下降，语言也不再只是服务于快速推进情节，描述性的段落增多，叙事节奏放缓。《成何体统》的情节发展到后半段，作者引入了对于个人命运与家国命运关系的思考，对“纸片人”身份意义的探讨，以及对于“天道”的诘问。与探讨问题的深刻性相适应，语言也不复开头时的轻松幽默。这一叙事策略使作品兼具娱乐性与深刻性，读者在获得轻松愉快的阅读体验之余，对作品传达的主题或许也能有所思考，而不只是将它视作消遣意义的“网络段子”。

如果说“浅入深出”是七英俊全文布局的策略，那么“多重反转”就是她设计情节时的具体方式。与“碎片化”传播的媒介特质相适应，微博读者偏好短平快、非连续性的文本。这就要求作者在有限的篇幅内，迅速击中读者的兴趣点，同时在章节排布上也需减少对前后文语境的依赖，保证每章节是一个相对完整的叙事段落，并且每个章节都能输出“刺激点”。在七英俊的作品中，这一“刺激点”有时是圈内流行的“梗”，有时则是超出读者预期的情节反转。

《有药》不同于长篇类型小说，更确切的定位应当是一部中短篇小说集，由各个单独成立的篇章串联为一个完整的故事。每章的情节围绕一对CP展开，而各章的情节框架，正是由一个个“梗”构成的。《上车》以“吁吁打车”戏仿“滴滴打车”的商业模式，实现了现代应用在异世界的换名重现。故事围绕谢凉和范爱国搭救楼主这一线索展开，在保持单章独立完整的基础上，作者运用插叙手法将《上车》这一章节同小说整体勾连起来，将单个故事拼图嵌入整体框架当中。在这样的章节设计之下，既能吸引只阅读单个短篇的读者，也能满足对宏大的世界设定和完整的情节发展有所要求的读者。

《成何体统》则以“多重反转”为特色。七英俊选择了女频近年流行的“穿书”类型，但不同于一般的“穿书文”，小说采取了“穿进穿书文”的多重设定，在世界设定上首先反转了“穿书文”的基本“套路”，又在具体的情节设计上，利用书中角色的限定视角，形成了多重反转。比如“反派Boss”端王在故事的前期总是先于主角掌握关键信息，引发主角对端王处于最高层，自己也是书中的 “纸片人”的猜测。读者阅读时跟从主角视角，也会后背发麻地得出相同的判断。而随着情节的不断推进，线索逐渐明晰，慢慢揭开了端王的真正身份为“纸片人”而非“穿越者”，实现情节的反转之反转。这种不断打破读者心理预期的多重反转，使剧情跌宕起伏，持续地吸引着读者的注意力，最大限度地将其“卷”入故事当中。

三、显隐之间——说书人的价值传达

在“碎片化”的传播模式之下，篇幅短小、节奏快和轻松搞笑的文本，与微博用户的浅层阅读模式最为契合，因而，微博的媒介特性仿佛天然地排斥深度阅读的可能。而七英俊的作品之所以能让读者既叫座又叫好，是因为她在与媒介特质共谋的基础上，探索着输出自我价值观和探讨严肃命题的可能。

如果说“浅入深出”的叙事策略是为了吸引读者进入和停留在“说书场”中，听说书人将故事讲完，那么，七英俊作品中频频出现的“剧中剧”结构设置，就是作者进行价值传达最典型的一种手法——就像古代说书人道古说今中隐含的道德教化。“剧中剧”的设置，使两个时空的叙事交织在一起，各自独立又互相影响。显性的“剧外”多是轻松的现实生活，隐性的“剧内”包裹着沉重和严肃的内核。严肃命题欠缺娱乐性，读者很难达成“爽”的阅读预期，只有当“剧内”作为推动情节发展必不可少的要素被嵌套在“剧外”叙事当中时，读者才能在阅读过程中无意识地接收“剧内”传达的内容，进而思考其中所传达的严肃命题。同时，“剧中剧”的设置，使读者无须直面“剧内”严肃沉重的隐性内容，而是跟随剧中人物的视角，代入主角的感知和思考，在一定程度上减轻了严肃命题的沉重感，这是作者在作品中“夹带私货”的叙事技巧。

2019年的《粉黛》一文包含了三个“剧中剧”。“剧外”是典型的“娱乐圈文”类型叙事，围绕化妆师李柏奚和演员程平建立亲密关系的过程展开；“剧内”则是价值探讨，如“剧中剧”《鹤伞》对“爱与美”这一永恒主题的探讨：来自日本的少年弘带有浮世绘般神秘的美感，激发了画家的创作灵感，画家将他视为自己的缪斯，而当纤弱的缪斯生长出了自己的意识，却使作家感到不安，最终弘假意归国，在离别的河边结束了自己的生命，只留下了一把褪色的鹤伞。作者将《鹤伞》放置在主角之间的情感关系进入波折的阶段，程平借《鹤伞》中的弘之口，发出自己对“爱与美”的疑问：“我已经知道爱是假的，真理也是假的，如果连美都是假的，还有什么是真的？”“剧内”是弘关于“爱与美”的疑问，“剧外”又包含着程平对于亲密关系不确定性的疑问，显性和隐性内容相互渗透、互有隐喻，读者在跟随“剧外”情节进展的同时，也在程平与弘的重叠中体味着“剧内”对“爱与美”的思考。

即使不采取“剧中剧”的结构，“剧内”的严肃只有与“剧外”的轻松相结合，才能在像微博这样的平台实现传播效果和价值传达的双赢。如果“隐性”的严肃内核脱离“显性”的轻松外壳直接出现在读者面前，就会与媒介特质和用户的阅读习惯相背离，无法达成最理想的传播效果。七英俊在新作《山海之灰》的连载过程中遇到的“卡文”挫折，恰恰折射出长篇小说连载与微博的媒介特质之间的矛盾。

与七英俊以往的写作策略不同，《山海之灰》选择了较为冷门的“无CP”类型，偏重结构的完整性和主题的严肃性，语言也由先前的简洁幽默转变为严肃含蓄。在目前已更新的章节中，埋伏笔、设悬念，线索铺排具有连续性，不再强调章节的相对独立，而指向一个完整宏大的世界设定，透露出七英俊“创世”的野心。但这样正襟危坐的“书写”，却难以保持其“说书”时口若悬河的风采。微博的不定时更新，导致读者的阅读思路和情感不连续，铺排线索阶段情节起伏不明显，在悬念揭开之前读者一直处于“延迟满足”的状态中，再加上“无CP”情感线的缺失，缺乏即时“刺激点”的《山海之灰》读者反馈自然相对冷清。不过，这一“IP化”导向鲜明的创作，或许本就超出了“说书”的性质，回归网络类型小说的视角，仍不失为一部诚意满满的佳作。

总的来说，七英俊以微博作为“说书场”，立足于“女性向”网络文学的既有资源，又引入微博特有的粉丝向写作和媒介元素，探索出符合微博媒介特性的写作策略。其作品既带有鲜明的媒介塑造的色彩，又以对严肃命题的探讨保持着文学价值，实现了娱乐性和严肃性的平衡。