如怨如慕 如泣如诉
——品评小说《一个陌生女人的来信》

于雷雷

（大连理工大学中文系,辽宁大连 116024）

《一个陌生女人的来信》收录在小说集《热带癫狂症患者》（1922），是茨威格代表作之一。小说包含一封“约莫有二十多页”的匿名的长信，寄信女子笔尖倾泻的诚挚与温存触动人心，作家那多惊叹茨威格“对女性心理的分析，已经近乎走火入魔”。《一个陌生女人的来信》表面上是一个女人的私语，实际上包含有父权制社会中女性作为第二性共有的言语困窘和成长艰辛。本文试以女性视角对小说文本进行解读，以发掘陌生女人到底是谁以及她为什么要写这样一封信。

一、父权视野下的陌生女人

茨威格被称为“世界上最了解女人的作家”，但他作为一个男作家，其小说《一个陌生女人的来信》中不免带有父权思想，这主要表现在以下三个方面。

第一，寄信人没有透露姓名，或者说名字被作者有意隐去。名字是有内容的，是一个人信息的载体，而女子写给R先生的信无论信封还是信纸上都没有署名，如此则寄信人和收信人之间的关系变得不明朗。在来信里，寄信人告诉R她的人生是从认识他的那天才开始的，表示自己自从青春萌发以来就一直在等待对方的呼唤，并将等待贯穿了一生。陌生女人极力克制了内心的澎湃，希望男子有一天蓦然回首发觉她的存在，而自己是“如此腼腆，如此胆怯，如此奴性十足，如此软弱”，只能等待对方的意志。女性是欲望的被动者和等待者——这是典型的父权观念。茨威格笔下的陌生女人没有透露自己的姓名，而在以父权为主导的视角下，她也被默认为没有名字，属于她个人的信息不那么重要。……