狼群呼啸

野鹰

一只独行的狼，无论出现在什么地方，都像一个孤独的流浪者。它总是低头前行，步履沉重，一副心事重重的样子。它总是从低处的平缓之地和山谷走向或远或近的高处，更远处的前方总是横着一道山梁、一列山架。从它出现在平缓低洼处的情形看，它肯定也从高处向低处行进，可我从未见过一只由高处走向低处的狼，好像它一直在向高地行进。

在不同的地域和时间，我所见次数最多的也是一只独自前行的狼。从五六岁第一次见到一只狼，到前些日子去三江源最后一次见到狼，时间跨越半个世纪，空间纵横几千里，海拔垂直落差超过三千米。一只狼出现在眼前，每年也不下三五次，个别年份可能会有数十次，有时一天甚至会见到七八次。如果它们聚在一起，至少会是几百只的一大群狼。它却按时间顺序分地域一只一只出现，不是群狼，更不是一次集中出现的群狼，也不是一只狼重复出现，而是几百只狼在不同的时间和地点，一只只分别出现。

第一次见到一只狼，是在老家村庄边上，时间是正月十六。那天，附近一个村庄有一个大型传统社火表演。下午，看完社火表演，我们几个孩子跟着一群大人正走在回家的路上，一只可能也在回家的狼就从山下向我们走来，走向山道另一侧的山架。已经不记得是谁第一眼看到了这只狼，他像受到惊吓一样，突然大喊一声：“狼！”一群人也受到惊吓，看到了这只狼。它正走在一片庄稼地田埂的小路上，收过庄稼后翻耕的田地毫无遮拦，一群人惊恐的神情和纷乱的尖叫声似乎也让狼感到了害怕。……