卷首语

6月7日午饭后有点空闲，随手就写个“有闲”的手札。关于闲、闲话，我原来写过，那次是说，“闲”,也是一个责任的场域。所谓世俗责任，往往是较明晰的有限责任，比如，我们见过的公司几乎都是“有限责任公司”；而闲，带有“无限责任”的意思，无限自由的另一面即是无限责任。

6月7日午后的闲，是这样一首禅诗：

山前一片闲田地，叉手叮咛问祖翁。

几度卖来还自买，为怜松竹引清风。

我盯着“闲”字看了半天，想看出闲的另一层意义来。这表述可能并不恰当，意义当然不是硬生生看出来的。意义，只可能来自于人与世界的真切对话。但我是不愿意把闲当作无所事事理解的。你我皆在俗世，必须要踏实地做事，这是个前提——事实上，僧侣也在俗世，他们的管理制度、生活给养，哪一样不落脚于俗世？

那么此刻，该如何看这个“闲”字？

闲田地，之所以卖出又买回，这份舍不得，是因为它有“不染着”的天真与天良。我们习惯于重复现代美学中的艺术“无用论”，以此为高妙超群，其实，文艺并不真的是无用的。只不过文艺的用处，若是身无“不染着”的警惕心、保护天真与天良的决心，是不容易看见的。“不染着”，是不是空想呢？若没有“不染着”的警惕心、保护天真与天良的决心，那就的确是空想。而有此警惕心与决心，它就不再是空想。所以，“不染着”的闲，对文艺人士而言，比普通忙碌需要更大的人生投入。

抄完这首诗，落款“高考第一日”。希望这些渐渐汇入忙碌世界的孩子，能够慢慢懂得这个“闲”字的真义。……