眷念三题

人邻

老城的味道

老城，好吃食很多，大多是带汤的菜。酒席，叫水席。北宋时候的汴京没有铁锅爆炒，多是用汤水来蒸煮，也就影响到临近的洛阳。

叫人吃饭，老城人是说，来家喝汤，不说吃饭的。也因此有外地的人开玩笑，说晚上来家喝汤，顺便带俩馍。

小时候在老城的南门槛喝过牛肉汤、驴肉汤。牛肉汤最好是冬天喝。远远见一家小店，一掀门帘进去，硕大的汤锅在灶间滚着，舀汤师傅用白铜的大勺子呼啦一下、呼啦一下在锅里上下舀着。食客的碗里是切了细条的死面薄饼。师傅大勺子里的滚汤倒进碗里，勺子扣住薄饼，把滚汤滗出来。滗两次，薄饼烫透了，才正经浇上浓浓的热汤，撒上胡椒、葱花、芫荽。汤的鲜热，饼的半硬半软的嚼头，真是好吃喝。老吃家还要多加胡椒，呼噜呼噜一大碗下去，一脑门的大汗。

也喝过“不翻”。小时候，好长时间弄不清洛阳老城话的“不翻”是如何二字，大了回去，特意问了，原来是“不翻”二字。师傅舀一勺绿豆面糊，在平底锅里摊成三四寸的薄饼，不翻个儿烙熟，所以叫“不翻”。一张“不翻”好了，叠起来，放入大碗里，浇上滚烫的猪骨汤，再抓上一把猪骨汤炖过的粉条、黄花、木耳，另调上醋、胡椒，几滴香油，喝起来又酸又鲜又辣。胡椒的辣，跟辣椒的辣不同，尤其是天冷时，喝一大口，屏住气，慢慢呼出，通了气，舒服得很。“不翻”不占肚子，白日夜市里女人们闲逛着，累了乏了，就着小桌坐下来，热热地喝一碗，算是歇脚，也算是解馋。男人们喝了酒，就着半明半昧的路灯，喝上一碗“不翻”，也解酒。……