祥林嫂的刚烈
——“从一而终”论商榷

◎安徽/谷兴云

《祝福》中有这样一个情节：祥林嫂被婆婆卖给贺老六做老婆，在被强逼拜天地时，她奋力挣脱，随即“一头撞在香案角上”。这是关涉祥林嫂命运的重要情节。对此，历年来的教学资料、教师们发表的研究文章几乎一致认为：这一情节反映了祥林嫂受封建思想影响，她要“从一而终”。可细品文本，笔者认为上述论断值得商榷。

一、山村贫女的成长路

祥林嫂“一头撞在香案角上”，并非偶然的“意气用事”，而是其主观意识和性格长期积累、发展的必然结果。

先看文本对年龄的提示。祥林嫂逃离卫家山到鲁镇做工，此时“年纪大约二十六七”，而丈夫“比她小十岁”，也就是说死了的祥林只有十六七岁。从年龄差距可知，祥林嫂原为童养媳，但这应该是她十岁以后的事。那么，十岁前，她生活在山里穷苦的父母家，经过长年艰苦生活的磨砺，祥林嫂的性格已基本形成：1.“穷人的孩子早当家”，自幼参加劳动，已养成干活的习惯（因此，后来“她整天的做，似乎闲着就无聊”），能干肯干，吃得了苦（做工时，“力气是不惜的”“实在比勤快的男人还勤快”）；2.饱尝生活艰辛，懂事早，生存能力强，有一定的认识事物、分辨是非的能力；3.遇事有主见，心中有数，但少言寡语（后来表现为，“顺着眼，不开一句口”“当时并不回答什么话”“瞪着眼睛，不说一句话”），个性沉稳而坚强。以上是祥林嫂少儿时期已初步形成的性格和意识，也是她日后为人处世乃至命运变化的前因。

祥林嫂十岁后到婆家，直到二十六七岁出逃。这其间，她做童养媳十余年，和丈夫成亲约为一年。这十多年，正是她长大成人的阶段，当年的幼女、少女历练为成年女人，除身体发育完成外，其性格也已经成熟，有了自己的生活观念和人生追求，包括对人所持态度，遇事的处置方法等。

与十岁前相比，由于境遇的变化，十岁后的祥林嫂其性格和意识有所发展，增加了新的因素。祥林嫂所处境遇的变化主要有：在新家中，上有“严厉的婆婆”，下有比她小十岁的丈夫，以及更小的小叔子。对上，祥林嫂要尽力侍奉好婆婆，婆婆挑剔申斥、打骂侮辱祥林嫂是常事，祥林嫂只能忍气吞声；对下，祥林嫂要伺候好未必好伺候的两个小兄弟，同时，盼望丈夫可以快快长大，成亲后能够改变这种处境。十多年受尽煎熬，祥林嫂养成了对苦难的隐忍、对改变命运的期盼、以及郁积在胸的反抗意志。

“艰难困苦，玉汝于成。”经历了两个不同的家庭，两种不同的生存环境，承受过炉火淬炼的祥林嫂将迎来更为严酷的考验。

二、忍无可忍的大爆发

祥林嫂苦等十余年，终于和小丈夫成了亲，但命中注定她受苦遭罪。哪里料到，祥林成亲只一年，就一命呜呼，撒手人寰，撇下一个无儿无女的寡妇。祥林嫂改变命运的期盼也因此落了空，而且成为家中的“多余人”。精明强干的婆婆谋划拿祥林嫂换钱，给小儿子娶亲。面临绝境的祥林嫂，将反抗意志化为反抗的行动：逃出婆婆魔掌，自寻生路。在鲁镇做工，祥林嫂品尝到了自主命运的甜头：既摆脱了婆婆的管束和虐待，又有了属于自己的收入，“每月工钱五百文”，所以祥林嫂干起活来，“比勤快的男人还勤快”“口角边渐渐地有了笑影，脸上也白胖了。”

但是，对祥林嫂的命运，婆婆既已安排好，岂能容忍她逃出手掌心。婆婆分三步对付祥林嫂：先是请堂伯打探踪迹，证实祥林嫂在鲁镇。

再指使人把祥林嫂绑回卫家山：

待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

祥林嫂婆婆对四婶说，“特来叫她的儿媳回家去”。这哪里是“叫她的儿媳回家去”？明明是公然抢人。婆婆深知祥林嫂要违抗，所以安排两个男人，以暴力对付：“抱住她”“拖进船”“堵住（嘴）”“捆了（丢在船板上）”。祥林嫂“寡不敌众”，其反抗只能是“哭喊了几声”。

最后一步是关键，绑回去不几天，依然是暴力胁迫，用绳子一捆，把祥林嫂塞在花轿里，抬往贺家墺的贺老六家。

祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎、骂，抬到贺家墺，祥林嫂的喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲地擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂……

暴力逼嫁一步步推进，只待拜过堂，婆婆的谋划就完成了。而祥林嫂的反抗力度，也一步步增强：送亲途中，“一路只是嚎，骂”，以至“喉咙已经全哑了”；拜堂时，三个男人“使劲的擒住她”也拜不成，终于出现意外，祥林嫂“一头撞在香案角上”，其用力之大、之猛，至于“头上碰了一个大窟窿”。

这就是“一头撞在香案角上”情节发生的前因后果。由此不难看出，祥林嫂极力抗争的是婆婆的暴力逼嫁。这也是祥林嫂反抗意志的大爆发：既已逃出卫家山，开始了在鲁镇的新生活，昔日的婆婆就不再是婆婆，如今却要断绝自己的生路，于是，十几年的积怨，立即发展成仇恨，祥林嫂坚强性格化为刚烈的行动——拼命撞去，只求一死。

总而言之，祥林嫂之所以拼命一撞：一则，以死明不屈之志，不甘心被婆婆逼嫁，尤其不甘心被高价卖进山里；二则，以死报积累之仇，十余年的压迫，再加断绝生路之恨；三则，以死打乱婆婆的卖人计划，粉碎其如意美梦。

三、“从一而终”论商榷

对祥林嫂的“一头撞在香案角”，此前的教学参考资料、现行的教学用书及教材研究文章等一致将其解读为：祥林嫂誓死“从一而终”（“寡妇守节”）。如，1982年版《教学参考书》的论断：“（祥林嫂）由于受‘寡妇守节’这种封建伦理观念的影响……，因此，毅然在香案上撞破自己的额头”。2018年版《教学用书》中称：“她的出逃、抗婚等反叛行为的背后却是‘从一而终’‘饿死事小，失节事大’的封建道德。”2020年版《教学用书》认为祥林嫂撞向香案“是保持‘贞洁’”，她“终究未能摆脱封建思想的桎梏”。见于研究论文的如“祥林嫂成为寡妇后自愿‘从一而终’，矢志不渝为丈夫守节”，或“她拼死地反抗，不是为了所谓的自由，而是为了维护她‘祥林嫂’的寡妇身份”等等。对于这些论断和评述，笔者心存质疑：

1.文本无据。“一头撞在香案角”，是祥林嫂忍无可忍的一次刚烈行动，但，她不能忍受什么？她要反抗什么？文本既没有明写，也没有暗示。将其认定为不许她守节，破坏她“从一而终”，这与文本内容不合，找不到文字、细节的依据。如上文所述，祥林嫂的成长经历，她的行为举止显示的是其反抗婆婆逼她嫁进深山，断绝她自主生存之路。上述资料和论文的观点与文本实际内容不符，值得商榷。

2.格格不入。祥林嫂与理学戒律不搭界，“从一而终”和“饿死事小，失节事大”之类的说教，她无从学起。在十岁前，她生活在贫穷的父母家，哪里有钱上学读书？祥林嫂的父母不可能教她认字、学文化，更不可能教她学儒家经典和理学思想。十岁以后她做童养媳，婆婆家境况虽然好于父母家，但靠“打柴为生”，乃至“一个小叔子，十多岁，能打柴了”：在这样的家庭，哪能受到理学精神或封建道德、封建思想的熏陶？

3.司空见惯。山里人的观念与风气，和鲁镇人有所不同。在文本中，说再嫁是“败坏风俗”的，仅鲁四老爷；认为再嫁是“一件大罪名”的，只有柳妈。山里人不这样说，也不这样看。在山里，“回头人出嫁”（即寡妇再嫁），是司空见惯的事，即卫老婆子所谓“我们见得多了”。正如鲁迅指出的，“一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事”。正如文中所写，祥林嫂的婆婆在儿子死后，没有要求祥林嫂守节（“从一而终”），反而逼祥林嫂再嫁；贺老六花八十千，好不容易才娶到祥林嫂，更没有嫌弃她是回头人。

这是笔者阅读小说的一些看法，希望大家参考借鉴。