突然的沉默了的空气

韩浩月

居家第七天。找到电源线插头，通上电，垂下了那张一百二十寸的大银幕，这是块刚好把阳台窗户全部遮住的幕布，许多天不启用了，或许会有灰尘随着幕布下降的过程在空气中弥漫吧，客厅最亮的灯没打开，看不到。

打开了投影仪，耀眼的光线，在机器与幕布之间形成了一道逐渐扩大的光柱，机器在自动纠正矩形画面，然后自动对焦，给出一个罗列了各种APP的界面，没找到我想要的那个软件，只好去下载。许久不曾下载新软件，折腾了一会儿登陆账号与密码，中年人的记忆和手脚，真的是伶俐不起来了。

一切都是临时起意，好在心里并不焦急。四处寻找麦克风，忘记是塞到了酒柜里、书柜里，还是杂物柜里。麦克风买来之后，只用过一次，已经是两年前的事情。找到了，摘掉了毛茸茸的保护套，用酒精湿纸巾把它擦干净，备用。

选一首什么歌呢？用遥控器上上下下地翻检着，最后鼠标键的阴影，停留在一首歌的名字上，犹豫了一下，还是点了确认键：

突然的沉默了的空气

停在途上令人又再回望你

沾湿双眼渐红

难藏热暖及痛悲

多年情不知怎说起

在何地仍热切关心你

无尽长夜为陪伴我怀念你

……

这是叶倩文的《珍重》。二〇一五年，导演贾樟柯拍摄的《山河故人》公映，电影引起了不少观众的讨论，也把一首歌从尘土中打捞出来，它就是《珍重》，它的粤语版出现于一九九〇年叶倩文的同名专辑中。一九九〇年啊，我是正上初中三年级的学生，没有遇到这首歌，即便遇到了，也听不懂，贾樟柯明白这帮中年人的心事，他把这首歌复活了，如果说叶倩文把它唱红了一次，那么贾樟柯又通过电影让它再红了一次。

不肯不可不忍不舍失去你

盼望世事总可有转机

牵手握手分手挥手讲再见

纵在两地一生也等你

……

明明是一首道别的歌，却有段落写出了约定的意味；明明是说完珍重之后各自天涯的永别，却说出“也等你”这样的坚定愿望。这首歌里的矛盾重重，千转百回，藕断丝连，恐怕才是它被贾樟柯选中的原因吧。

一把年纪了，谁还好意思唱情歌呢？好在《珍重》不是情歌，它是一首关于时间的歌，时间是个好东西，可以给一切羞涩的、直白的、赤裸的东西，蒙上一层磨砂般的效果，让人躲在后面，假借感慨时间、歌咏岁月，来抒发一些难以启齿的情感。

《山河故人》的电影海报上，有过一句宣传语，“每个人只能陪你走一段路”，这不是贾樟柯的原创，但至于是谁先说的，也无可查证了，它原本的鸡汤味太浓，好好的一句话，从一个人口中说出，好像这个人立刻“不正经”起来。但在贾樟柯的电影之后，这句话仿佛被重新打磨过一样，变得有沉淀、有分量、有哲学意味起来。

“突然的沉默了的空气……”在“突然的”这三个字从麦克风输送往蓝牙音箱的线路上时，我的声音戛然而止，因为嗓子有些干涩，发音也不在音调上，最为重要的是，我根本不会粤语，“突然的”三个字，就像三粒石子掉在了干燥的水泥地面上，弹了几厘米高又落下，细微的摩擦声音虽谈不上刺耳，但却让人失去继续下去的愿望。

好在房间里只有大银幕反射出来的光，角落里是昏暗的，伴唱的音乐在不大的客厅中四处碰壁又汇合在一起，空气是沉默的，沉默得让人尴尬。

为了掩饰这尴尬，我从躺着的沙发坐了起来，试图站着再跟唱几句，但没有办法继续，嗓子里仍然没法再发出声音，不仅如此，手也不知道往哪里放——这是老毛病了，每次拍照或者唱歌的时候，总是有一双无处安放的手。

我绕到半人高的储物柜后面，把胳膊肘架在柜面上，想让自己放松下来。双手捧着话筒，并努力靠近它，嘴唇触到了话筒的金属表面，那种铁丝网编织的话筒，有一丝冰凉的意味。

该去怎么形容青年时光呢？我发现自己很少去认真回味年轻。不少人都觉得自己的年代乏善可陈，没有多少故事可讲。所以，真的是有人直接从少年跨越到中年的，因为属于青年的那十几年，过得过于匆忙、茫然、不知所措。青年留给一个人的最深刻的回忆，有时候不过是一双无处安放的手。

青年在某一个时刻，会散发出青铜般的色泽，以及青铜般的味道。如果说少年是玉、中年似铁、老年如木，那么青年就是铜。青铜有美好的一面，比如不停地擦拭，会把它变得光亮。青铜也比较好塑造，可以有好看的形状。但青铜由于缺乏足够的硬度，容易掺进杂质，放置于一个潮湿的环境里，用不了多久，也会散发出腐败的气息。

得到这样一个认知，源于一九九六年我行走于一座地处深山的县城街头，那时我作为一名民办职业中专学校临时聘用的老师，孤身一人前来这里招生。那年我刚好二十岁，对如何做一名青年体会不深，还没有从少年时代真正走出来，就一把被推到了由“青年与社会”这两个概念交叉的一个地带——简单地说，就是既没有青年的心态，也没有进入社会的心理准备。

我记得校长把我叫进他的办公室里，对我说，虽然你呢，还有一年才毕业，但是我们学校正在扩张，特别需要老师，所以你要不要考虑暂时代代课？表现好的话，可以签合同，长期留校当老师。我没有拒绝的理由，因为潜意识告诉我，是时候打破脆弱的玉的状态，去做一块被风吹雨打的铜了。

从办公室到教室的那段路特别漫长，但上课铃已响，一名二十岁的“青年教师”迈上他人生中的第一个讲台，推门进去，台下是年龄大致相同的同龄人，多数是陌生的，熟悉的几位，坐在最后一排，恶作剧地开始鼓掌。我在黑板上写下一行字，“×××诗歌作品欣赏”，这不是教科书里的内容，因为来不及备课，就把当时喜欢的一个诗人的作品，拿来当第一课的内容了。

能感觉到，台下的人听得津津有味，或者说，他们在听我讲什么东西，也在欣赏一名年轻人的不安与忐忑。准备了四十五分钟的内容，刚过了二十五分钟的时候，就讲完了，我在台上寂静了接近三十秒，然后说，朋友们，我们一起唱一首歌吧：

我听到传来的谁的声音

像那梦里呜咽中的小河

我看到远去的谁的步伐

遮住告别时哀伤的眼神

不明白的是为何你情愿

让风尘刻画你的样子

就像早已忘情的世界

曾经拥有你的名字我的声音

……

那是罗大佑发表于一九八八年的《你的样子》，一九八九年杜琪峰导演、周润发与张艾嘉等主演的《阿郎的故事》国语版采用了它当片尾曲，通过录音带和录像厅，我听到并学会了《你的样子》这首歌。对于一九九〇年代的小镇青年来说，罗大佑还是一个距离显得稍远的歌手，他的歌词里，有属于一个少年或者刚跨入青年门槛的人所听不懂的东西。相比之下，郑智化反而更通俗一些。

在上完这一堂课不久，我便被丢到那个深山的县城里，要待二十多天，和教育局联系，得到招生许可，把印刷好的招生广告，一张张贴到墙壁或者电线杆上，这些工作要在夜晚完成，因为白天的时间，要守在宾馆的房间里，等待上门咨询的学生。

在完成任务就要离开那座县城的最后一个夜晚，喝了一点酒之后在街头闲逛的时候，已经到了晚上九点多钟，夏末夜晚的这个时间段已经有些微凉，穿过十字街头的时候甚至会错觉初秋已至。恰是这被误读的“秋风”，提起了我的兴致，于是在这个别人的小城我开始慢跑。

跑过两三个十字街头的时候，看见街边有人在慢慢收拾整理着手里细细的电缆线，那是一个简单的街头卡拉OK摊点，摊前已经空无一人，只有闪烁的电视屏幕，黑漆漆的音箱在夜风里沉默如石头，我对老板说，来，帮我点一首歌吧，他半信半疑地看着我，得到我再次坚决的重复后他松开手，细细的电缆线瘫倒在地上，他扭开了音箱的开关，一阵轻微的噪音向街区与夜空扩散而去。

那个晚上我知道，自己其实是会唱粤语歌的，只是很少，或者说，能唱得好的，只有一首。语言这种事，重在学习也重在模仿，如果你反复地模仿一首歌的唱法，先读懂歌词，再熟悉旋律，然后去研究吐字发音，最后再去揣摩情感，花上几天甚至几周的时间，也是可以唱好的，我在KTV里，就见过不少把粤语歌唱得淋漓尽致的北方佬。

在这美丽的夜里

等你等到我心碎

怎么不见旧爱侣

问问为何我空虚

是我错失的字句

把你伤透我不对

今晚请你念过去

来将心窝占据

……

这首歌是张学友《等你等到我心痛》的粤语版，是我唯一用粤语唱得比普通话版更舒服的粤语歌，空荡荡的街头，除了老板之外没有任何一个听众，那是我真正最用心地、无比投入地唱一首歌。不，那晚的风是听众，几公里之外的远山也是，街灯从远处一盏盏地灭了，我的心却被一些说不清的东西充斥着，我想，唱完这首歌之后，无论再遇到什么，我都不会怕了。

把话筒交还给老板，转身走向酒店的路上，月光从高空洒下来，我觉得自己身体的“青铜”成分开始挥发了，我很抱歉那股属于青铜的气味，被抛弃在那个午夜小城的街道上，为了让那股气味消失得更快些，我从人行道跑进了主车道。

夜晚的主车道车辆极少，现在回想起来，那个时刻我脑海里浮现出一个形象，这个形象近似于公元前四世纪希腊雕塑家利西波斯的青铜马作品——躯体上的擦痕，勒进肉中的缰绳，但这些都愈加使它全身的金色更加引人注目，这是一匹黄金般的马，它青铜的马蹄，一脚踏进了黄金的湖泊，再次跃出时，便是这般颜色。

北京东三环有个叫亮马桥的地方，那儿有一家凯宾斯基酒店，从三环主路下来，经过这家饭店，转过弯之后，有好几家KTV。二〇〇四到二〇〇八年的时候，经常在许多个夜晚，喝醉了酒之后，坐着不同的车，被拉到这些KTV里唱歌，倾斜的汽车座位，默默地拥抱着一个醉鬼，他的醉眼蒙眬里，反射着三环高架桥桥体装饰灯带跳跃的光。

有一段时间，我总怀想自己有没有过一段荒唐的岁月，想来想去，觉得那几年算是。当然，虽然觉得荒唐，但也有点庆幸与珍贵的意思，庆幸那时还年轻。

一个男人最该荒唐的年龄段，应该就是二十八岁到三十五岁这一年龄段。二十八岁之前太年轻，没法去兼容接触到的社会上各个年龄段的人，容易愤世嫉俗，因为看不惯某人而摔杯而去，三十五岁之后，眼睛能隐约看见将要登陆的“不惑”之岸了，心里的厌倦逐渐地涨潮，一旦潮水没过了堤岸，就永无再投身其中的欲望。人生中，恰恰是有那么几年，是可以张狂的、随波逐流的、空虚的。

初入中年，或许就是这样吧。对中年没有什么确切的概念，只是莫名在内心对自己有一种厌弃感，这种厌弃感是对青年时期的一种否定，也是对“未来无意义”的一种认同。这样的中年需要酒的浇灌，需要在酒与彩色射灯制造的变形世界里，找到晕眩过后的那种长久而平静的安宁。据说酒醉后的清晨，除了有宿醉所带来的难受之外，内心会有微小但却开阔的喜悦感，据说这种喜悦感是身体重启后的一种反应，类似于手机重启后自动清除了系统垃圾，可以更轻灵地运转。

KTV里主要有三个年龄层次的人：一是五六十岁的“老头儿”，他们通常是酒后娱乐活动的组织者和发起者，更多时候也是埋单者；二是我们这帮三十岁上下的说青年不是青年、说中年不到中年的人；还有一种是二十岁露头的小伙子和小姑娘们——他们通常会承包点唱机的前半个小时，当年龄更大一些的“麦霸”站出来之后，他们就聚到桌子那里玩游戏喝酒聊天去了。至于“老头儿”，他们一般不拿麦克风，但会给中年人伴唱，在屋子中间跳过去年代的舞蹈……

我只能一再地，让你相信我

总是有人牵着我的手，让我跟你走

在你身后

人们传说中的苍凉的远方

你和你的爱情在四季传唱

我恨我不能交给爱人的生命

我恨我不能带来幸福的旋律

我只能给你一间小小的阁楼

一扇朝北的窗

让你望见星斗

……

每次去KTV，我都会唱这首老狼的歌，《流浪歌手的情人》，喝得酩酊大醉时，吐字不清，但如果没有酒意，又很难投入情感。所以，究竟要喝多少的酒，才能更合适地把歌唱好听呢？我和酒友们，不断地商讨这个问题，但从来没有一次，真正寻找到过恰到好处的时候。我听过不少人，在KTV里，借别人的歌，把自己的故事唱得分外动听，一个人可能不敢在别的场合叙述自己，但当一屋子都是酒鬼的时候，有的人从声音到精神都分外清亮，他高于别人，他在天花板上，俯视众生，一曲歌罢，很多人鼓掌，多数都是礼貌性的，但总是不乏有人听进了心里去。

KTV里没有故事，人们在这里拥有最近的距离，但却保持着在社会上所画出的鲜明界限，没人愿意去打破这种界限。大家因为各种各样的原因聚集在一个并不大的房间里，其实并非抱有过多的功利想法，这是一个神奇的空间，它提供给每一个人裸露灵魂的机会，但却在结束之后，仿佛一切都没发生一样，一个人，不会因为在KTV里唱了一首歌而带来什么样的命运改变。

比如：一个机构里某个部门的总监，在拿到麦克风之后没有唱歌，而是用了长约一首歌的时间，把他的老板狠狠地骂了一顿，带有强烈冒犯意味的那种骂，所有人都默默地听着，没人去抢他的话筒，他的老板也没有，只是在接过话筒之后说了一句，他喝多了，大家多包涵，此后那位总监也没有被辞退，在后来的酒桌与KTV房间里，从来也没有人再提起这件事。

在商场、电影院、机场等一些场合的角落里，散落着一些“一个人的KTV”，类似于岗亭那样的设备，里面有一个带屏幕的机器，有一个圆形的转椅，有些年轻人，会钻进去，举着话筒在那里唱歌，这样的“岗亭”密封得不错，再加上公共场合发出的其他噪音，所以根本听不到他们在唱什么。

一九八八年，我上初中二年级的时候，在街头卖磁带的音像摊闲逛，鬼使神差地买下了迈克尔·杰克逊的两盒盒带。那个年代的县城，几乎没有渠道听到外国歌，那两盒盒带在架子上，已经放了许久，塑料壳里的封面，已经被晒得发黄。我记得付出很少的一点钱之后，把那两盒盒带装进口袋里，骑着自行车飞快地跑回了家，在家里，我有一间比“一个人的KTV”大不了多少的房间，关紧房门，把录音机放到最大声，听迈克尔·杰克逊。

虽然一句也听不懂，但那是让我觉得震惊的音乐，一个素不相识的外国人，通过一卷细细的、黑色的、血管一样的载体，在诉说着他的哀伤、愤怒、祈求，他在他的歌里大声地喊，那是许多孩子想要做但却不敢做的事情，许多孩子从童年到老年，终其一生都没有大声地嘶喊过一回，他们在足球场观众席上，在旷野里，在KTV里，都是那么文质彬彬。

四十多岁时，我带孩子去深山，看不见人影的时候，会跟他说，大声喊啊，你会听到山的回声，他不喊，于是我喊，拼尽了力气地喊，孩子看我，像看一个傻子。

我和迈克尔·杰克逊一起，在我十二岁的房间里一起呼喊，有时候我的门会被敲、被踹，但那扇门被死死地关住了，他们在房间外喊，这是什么“妖魔鬼怪”的声音？

当我穷困不堪时

告诉我你会支持我吗？

当我做错时，你会责骂我吗？

当我迷失时，你会找到我吗？

但是世人告诉我

是个男人就应该有信念

要能走走不通的路

要战斗到最后一秒

……

这是迈克尔·杰克逊的歌《你会守护我身边吗》，这样的歌深情而平静，这怎么可能是“妖魔鬼怪”的声音？这是瀑布坠入深潭之后流向海河的声音，这声音会使得手脚放松，静静地躺于河面之上，任凭河水将自己带往任何一个方向。

我从未唱过迈克尔·杰克逊的歌，一次也没有，这很奇怪吧，喜欢一个歌手，却从来只听不唱。不知道KTV里有没有他的歌，应该是没有的，因为从来没有一个人在KTV里点唱过他的歌，有些歌是永远不会属于KTV的。

二〇〇九年六月二十五日，大约上午十点，我从北京通州区的家里开车前往朝阳区的公司，在京哈高速进京方向的道路上，听到收音机里播出消息：北京时间二十六日五点二十六分（洛杉矶当地时间二十五日十四点二十六分），迈克尔·杰克逊因心脏病发作在洛杉矶的一家医院去世。

我把车开到紧急停车带，拉好手刹，抱着方向盘，呆了几分钟之后，平缓了情绪之后，才能继续前行。那年我三十三岁，正式进入一个告别的年代，也慢慢熟悉了一言不发的告别方式。说什么呢，说什么都是苍白的。

二〇二一年的冬天，在一个公园里，看见一名五十多岁的中年人，正举着手机直播自己唱歌——这已经是当下最常见的景观，他的面前没有听众，背后是一片在冬天仍然葱茏的冬青，那是他的舞台布景。

经过的时候，我停了下来，与他有了大约十多秒的对视，他也停止了歌唱，用观察的眼神打量着我，他唱的该不会是《珍重》吧，“突然的沉默了的空气……”。

我向公园的河边走去，走得足够远了，才回头看他，他又全情投入到了手机摄像头所能涵盖的范围里，他在大声地唱。

那一会儿，我希望他能永远地这么唱下去。