自适

韩 玉

风吹柳梢，飘浮起星星点点的绿。自窗口望出去，春花遍地开过，绿意渐渐深了，有鎏金碎玉的幻美。黄昏日落时最好，一湾清流，水边芦苇恰好青绿，菖蒲静静开花。薄暮夕照，波光轻漾，静静地坐在长椅上，真是风清日朗，有几分大观园的风度。

天地虚怀万物，万物寄托人情事理。山水草木是自然之灵，草木不言，而四季轮回，皆可自适其怀。

谷雨前去山里，一路上水田、白鹭、远村，都清新浅淡，散发着春天的明朗气息。走了一段山路，虽是晴天，山中却有薄薄青雾，追着湿人衣裳，扑人脸面。远处横在大地上的村庄，升起袅袅青烟，是乡人晨炊未尽。转过山弯，逢着一片杏花林，花枝浅白，像漫山绿海中飘着一只小白船。旁临一湾溪流，有闲闲的人在水上垂钓。溪水清可见人眉眼，大朵白云落入溪水中，仿佛水中生着一只只白螺。山雨说来就来，扯丝般淋淋漓漓，雨雾渐浓，笼着杏花梢，颇有一汀烟雨杏花寒的情境。野云高飞，鸥鸟无迹，山风海雨，清泉小石，春风拂槛露华浓，自然界的事物，从未有巧变机心。

日常闲暇，常去那后园小径。春日里，偶有一两个人经过，折一二杏花枝在手。偶有布谷鸟鸣，咕咕声在空山中显得清脆，唤起人遥远的少年记忆。春山依旧是本来的样子，我喜欢万物的本来面目，不雕琢，去粉饰，一语天然万古新的气象。颇像王维《蓝田烟雨图》，正是心无机巧，悠闲适意之作。小径有一带马兰草，青叶上覆浅浅云灰色，夕阳远远打着，浅碧莹莹，仿佛淡淡云烟出青峰。青灰是宁静之色，像波澜不惊心思沉静的老人。园花也开得自在，角门一侧数株丁香，花苞微露紫云意，玉兰白瓷茶盏一样。晨光未上时，夜露不息，水珠悬于白色花瓣上，滴溜溜滚动。鸟雀在枝头叽喳跳跃。花匠在杏树下掘土洼，注清水，偶有一两朵浅白杏花飘落。孩子们在花丛中奔跑嬉戏，如春天的野马，踏起无数尘埃。

古人以为，野马即尘埃。前人有时很顽皮，故意留下一些不解，令后人费心思。野马乃田野间浮气。夜晚田野间积聚的水汽，清晨阳光朗照，慢慢升腾起来，远望状似野马，并非尘埃。

田间浮气似野马，人心里也有野马，总想四野驰骋。上回旧友来京游学，走很远的路穿城相见，一路回味过往的岁月。旧事堪哀，逝去了再寻不回，寻不回的还有我们的青葱韶华。数年不见，友人胖了老了也沉稳了，懂得低头内敛，锋芒日渐消减。这些年，经历多少朝升暮落，水流花落，让一个棱角分明的人蜕变为鹅卵石。把盏话当年，钟表声滴滴答答，酒斟了复斟，茶续了再续，言语渐浓，仿佛当年的天真陶然。窗外微风拂过树梢，斜阳当窗，酒味悄悄淡了。日光渐凉，一片残阳下楼头，酒尽杯冷，各自离去。经年以后，友人会作别此处，回到栖身之地。山长水远，即使菊黄佳酿熟，也不知该与谁一醉一陶然。

人一生可以花间陶然，酒内忘忧，登高舒阔心胸，步履寄情山水，读书为文以出离尘梦，就是隐机自乐、陶然自适的人生了。记得那首《自适》诗，“年来心迹两悠悠，若比孤云尽自由。既不贪荣安得辱，纵饶无乐亦何忧”。不贪名利，身心悠然如白云，人生贵在适意，何能羁宦数千里以邀名爵。自适，是闲在适意，是悠然自得，是无忧无惧，更是生命的达观超然。自适的人生，况味几近书上跛足道人的《好了歌》。

酒中有风气，何以解忧，唯有杜康。死即埋我，使酒骂座，两人对酌山花开，一杯一杯复一杯，一段酒风浩荡。杜康造酒，是偶然所得，更是烟云供养。平素虽不饮酒，但并不厌烦酒，每有小聚，也饮一点，以佐气氛，酒也是情义。数年前在东京，暮色中闲步，街上尽多居酒屋，小小的一间，招着红白灯笼，亦有黑白的。门楣上几条蓝白相间的布风中飘摇，如远古酒招。想起白居易“青旗沽酒趁梨花”的句子，真适宜此处的酒香。饮了几盏清酒，淡淡的，似有人踏落花而来，花即凋亦未凋，天气是早秋，滋味是清远的，人心清凌凌如十月湖水。

年近古稀的诗人说“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”。所谓一醉一陶然，不过是凄凉语，借酒醉浑然忘世，暂得一时陶然，实在是落寞人别有怀抱罢了。两个老朋友同遭冷遇，相看已白头。大诗人也是小斗民，世路艰辛，但先贤骨硬筋阔，艰辛中自有腰杆与肩膀，酒醉的无奈中也有一份快然自适。千年前诗人的解囊沽酒，豪爽痛饮，如今已付云烟，但后世有心人也沾了一丝陶然忘机的风骨遗泽。

东北人爱酒，一年四季不离口，冬寒时为最。少年时在冰城，冬日冽风卷地，小刀子一样刮人面皮，手脚冻僵脸面红肿。江河封冻一米多深，百草不见影踪，四野一白。人们烘炉火，烤白薯，沏砖茶，饮白酒，开始长达半年的猫冬生活。一间暖烘烘的屋子，见有人饮酒，一只花边白瓷碗反扣桌上，碗底浅沿内，倾少许白酒，一根粉色火柴头燃了，一柄肥肚收颈阔嘴豆绿小酒壶，轻轻放在火上暖暖地温着。人看着那黄色火苗，闻着渐渐溢出的酒香，听着窗外飕飕北风，有三分满足惬意，也有三分淡然自适。温热的酒缓缓倾倒入浅盏中，拇指中指那么一夹，送到唇边，轻轻呷一口，口中一阵热辣，通体穿透，又多两分快然，冬寒也可抵消些许。东北人酒性老，虽与一年长有半年寒的天气有关，更与性情相近。一日将尽，薄暮黄昏，餐桌边暖炉旁坐着，饮一盏温酒，即可悠然南山了。

李白善饮，许是藏着盛世诗仙天机。以酒助诗情，诗是酒体，酒是诗魂。我醉君复乐，陶然共忘机；天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。以酒遮脸，皇家面前，任性而为，古今唯他一人，君臣相容，各自得所。东坡曾对张方平说酒，我喝一杯是醉，你们喝一天也是醉，不过都是醉而已。酒无多少醉为期，量小而敢醉，与酒无关，关乎胸怀。他曾表达过如此心意：“薄薄酒，饮两钟；粗粗布，著两重；美恶虽异醉暖同……达人自达酒何功，世间是非忧乐本来空。”世间有无数乐趣事，赌书、泼茶、草木、声乐，酒是其一。东坡之高，常在世之所乐间，而得自适超然，是常人不能的啊。

天热少言，没有急于要做的事。时光如落花枯叶，无用而自在，肉身与精神都是松弛的。养了几盆花草，年年落了又开，长势颇如人意。见有人菖蒲养得好，一望生清凉。买了两盆，植青石小钵中。起初，不大会侍弄，青碧的叶子渐渐泛黄。一番曲折，调弄土壤，协调光照，更去山中石上采了些青苔覆于盆中，保持水土，择几块黑石搭配着，阴阳合德，刚柔有体。一番侍弄，几天后，不负人心，菖蒲渐渐回神，又是一番新绿。古来称菖蒲为德之嘉草，清、雅、淡、和、远，与之亲近，心清目爽，可除尘思杂念。一盆菖蒲，案头顿生远意，生清气，生素心，素心乃自适不求之心。

世间总有些事可遇不可求。后园新植下一树碧桃花，几千年前夏家店一对玉玦，清晨草叶上晶莹欲坠的露珠，东栏一株梨花白，久雨后新月初见。清晨踩着半个台阶的露水回家。他乡一株樱花，几株高大的杜仲树，叶子落尽，枝条横斜过画墙，几只飞鸟的影子掠过疏枝，不知所踪。

幼时家中园子阔，菜蔬花草果木累累，是童年的百草园。父亲得闲，着大背心、短裤，赤脚，戴一顶草帽，在园子里忙活。夏天清早，晨露未落，碧莹莹的嫩黄瓜妞儿，顶着露珠与明黄色小花，娇羞羞一夜挂秧。午后蜻蜓会飞来，绕着一片碧绿盘旋，阳光下的蜻蜓翅膀，泛着五色金光，蓝绿黄粉黑色花纹交织如雨后霓裳，小孩在花草间欢快地穿梭，捕捉金蜻蜓花蝴蝶绿蚂蚱，晚间池塘里青蛙咕咕叫着，唤起一池晚风。

日暮时分，天色尚有三分落日余晖，晚风轻轻吹，我坐在树下，远远地看着父亲给树剪枝、浇水。能嗅到泥土、青草、阳光的香气，听到清脆的流水声。园子西北角有一座木质亭子，仿古样式。父亲常在那里给我读书讲古，说的总是苏武留胡、文姬归汉的往事。亭子左边有一棵树，右边也有一棵树，是两株皂角树，还是枣子树，抑或是别的什么树，至今亦不能知。它们在光阴里，不知去向。我离家后，那一片百草园，在记忆里不断春生夏长，蜿蜒无尽。

喜欢草木园蔬，却不擅汤羹，能将各色菜蔬调理成口腹蜜饯的，都是高人。偶尔去菜市，站在那里只是看只是听。五色五味菜蔬争夺人眼目口腹之欲，瓜果鲜亮似豆蔻年华，鲤鱼不跃龙门，浮水面，卖馍的腔调有厚墩墩的面粉味，不大正宗的京腔，一亮嗓，就是一首乡间小夜曲。初听，忍不住笑。小贩也欣然，大着声，多喊了几嗓子。朴素的市声里有人情味，一蔬一饭里有市井生机。真正的高僧悟道，不过饥时餐，倦来眠。平常人能以自己的方式度日月，醉着三竿睡，忧来一局棋，也是自得闲适了。

闲暇的日子，信手剥了小青柑，置几上茶碟中闻果香。晴日大开窗户，在微风中，温几页旧书。文竹的叶细得生微风，露台上植一株，增一缕日落风情。无数次幻想过，在芦苇摇曳的水岸，木板桥伸向无尽远方，溪水潺湲，静若无声，半块落日荡在芦苇梢，人静立在木屋前看日落林间，眼神迷离，心绪悠远。若是逢着日暮清凉，故人来过，有枫叶丹霞映窗射来，风摇几摇，叶子洒落窗几间，有前人枫窗小牍之味。

存过一片木牍，读书间隙把玩，简牍与纸书，如父子代代相传不息。年年读《史记》，总也读不尽一般。《史记》有春秋词笔，列传尤其夺人，所谓不信史家无曲笔。宫刑后的太史公下笔多了小我，那些与他有类似不幸遭遇的人，他多了几分理解的同情。“冯唐易老，李广难封。”“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。”李广、冯唐、季布、朱家、侯颖，这些人身上难免有写史人的情绪。真正的男人，事了拂衣去，深藏身与名，没有一顶官帽适合他们。一个史官，借着一支笔，胸中块垒汩汩而出，如挥兹一觞，陶然自乐。知世事有盛衰，人有须臾成毁，那些九曲不悔得来的安然自适才弥足珍贵。

夏天午后的云绮丽好看，数百朵白云，静静泊于青空。每一朵像被天神潜心安排过，上下左右中间，一朵与一朵保持相同的距离，像戴九履一的八卦阵，整齐、厚重而奇幻。云似卷卷浪花，又如开在天宫的一朵朵白芍，如此奇异的云，在旧宫殿的廊檐青瓦上见过，在故纸上见过。想起一个名字，卿云。若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，屈曲盘绕，是谓卿云。见卿云得安适得祥和。所有云朵都是天空的游子，出也自在，归也自在。

记得初读《聊斋》时年纪尚小，少年心性，所见唯有人鬼之恋，人妖之恋，人狐之恋，以为真是一部千古异书。每日功课之外，最大的乐趣便是一册聊斋在手，烦恼忧愁便皆在九霄之外、青冥之上了。今夏居家，苦夏昼永，暑热难耐，温习旧书以消暑。读到酣畅处，常有郁郁清风自足尖升起，草木虫石均生自清凉国，令人倍感筋骨生风，炎炎盛夏，瞬间瓦凉。

喜欢将《聊斋志异》与《红楼梦》间错着读，像阴阳转换，黑夜白昼交替，一个是人间道场，一个是妖鬼法域。我并不迷信大家言论，看到淫也好，看到易看到缠绵看到排满看到宫闱秘事都好。各人心中自有一部《石头记》，二十岁看到宝黛爱情，抵死缠绵；三十岁看到官宦富贵，时衰运败，百计颠翻；四十岁呢，或许只见一僧一道，满纸皆是世事人生的寂灭感；待到五十岁，惟有一副大慈大悲心肠。世事我曾经历遍，苦与辣，亲疏密，到头来不过清虚境。一生最好只得一句话，不为息心除妄想，只缘无事可思量。无事可思量，是大境界，至此身心悠然安妥，自适无碍。

夜里枕书而眠，竟然有梦。赤足行于一片汪洋之中，水极清浅，满眼迷茫不见一物，有些惊恐，回首蓦然见一船，船上一舟子，头戴青斗笠，手握兰桨，肤黑齿白，看去却不相识。舟子朗声说：从前说与你，我做过渔夫的，你总不信，现在捕鱼给你看。话音甫落，原本极清澈的水中，忽生数十活跃的小鱼。手入水中抓鱼，游鱼滑不留手，几番尝试，方捕得肥美大鱼。一时美梦醒来，有些怅然，想起纳兰词，梦好难留，诗残莫续。像淳于棼夜梦南柯郡，醒来能忘机，人生去留得失皆是浮云，一时也觉安慰。

不知不觉山中草木枝叶青黄，山水愈见清瘦。晚间宿山中，夜弥云汉，一钩残月向西流，笼着夜晚的树梢、木屋与人。远处木桥、溪水，越发寂静冷清。夜气初上，地面渐渐盈起浅浅的白，月色从枝丫间铺洒下来，令人起“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之感。清早起来，山中悄无人迹，木板桥有淡淡的白霜，一层白，凉凉的，入手即不见。远远传来寺钟声，空明回荡，惊起三五秋雁，渐行渐远渐无踪，一回首天边白云低垂。

山中未有鲜衣怒马，不见浮华喧嚣，惟清净心安，闲来几句渔樵话，困了一枕葫芦架，清晨看山色，暮晚有园霜，不许凡人得至。有人说，魏晋人的洒脱山林，陶然自适，是酒缸里泡出来的。所谓魏晋风度，自信风流萧散，托怀老庄，清静通脱，一派烟云水气明洁高风。虽是清谈，却直见性命。魏晋人的酒怀，有天真气，有黄老气，有田园气，有豪侠气，亦有书卷气，绝无一点尘俗。

把酒临风，登高以舒啸。登高胜于饮酒，高处尽揽，眼前一派苍茫浩荡，情怀开阔疏朗，天、地、我一时融合，大有分开八片顶阳骨，倾下一瓢冰雪来之感。世间烦恼障碍，凡人俗物，皆不在眼中。那年在蜀地，秋雨中登上玉垒山，远望层层叠叠浮云，滔滔汩汩锦江水，水上浮桥，岸边迷蒙润泽的草木，来到眼前心上。松茂古道，川西锁钥，天与地之间仿佛不见了那个渺小的“我”。“忘机林鸟下，极目塞鸿过。为问市朝客，红尘深几何。”凌云望远，与天地自然相适，烦恼如抽丝剥茧，一层层远去。

宗炳年轻时四处游历，西涉荆巫，南登衡岳，徜徉山水间，饮溪栖谷三十余年，一生几乎与山水为伴。老病之后，才足归江陵，将自己一生游览的山水，尽付丹青，一幅幅画卷悬于壁间。坐在家中，纵览山河，不亦快哉，他将此命名为“卧游”。脚步不能远行，心依然纵情山水，自由自在。寄情是因，寻找到生命中的达观自适，是果。浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，夫子亦有如是情怀。

晚秋的凉风吹了一夜，清早露台几盆菊花露出星星点点疏离相，黄色的一株虽有些委顿，颜色却愈发冷艳，搬着花盆往暖阁里去。抬头见楼角边尚挂着半片月，冷白中透着一点清亮的芽尖黄。停下脚步看了一会儿，想起一些往古的人事。世间总有些人，身在尘世，心在皎皎明月云烟间。

有人一生坎坷波折，却活得达观洒脱。一生与方外人士不绝往来，仿佛跳出尘罗网，得另一个清凉境。一个人眼界远了，则自身的是非烦恼，无风自落，心理上便可获得无限平和与悠闲适意。苏轼访杭州天竺寺的辩才法师，逢其外出讲学，就在白云堂雪地里痴等一天，怏怏而归，临去在堂壁上挥下五绝，后人在他立雪处建雪坡亭，纪念这段佳话。

东坡每到一处，遍游寺院，流连僧舍。迎接太守的间隙还要在僧榻小睡片刻。元宵之夜，他撇开随从，独往祥符寺会两个诗僧。在宝山僧舍午睡醒来，提笔赋诗，浑然忘却世俗机心：

一个忘却尘世机心的人，身上自带一种天真安宁的气息。

燕京也多寺宇，偶有闲暇，也去寺里，常见寺里僧人，素衣不染风尘，没有三千烦恼丝，佛珠一挂，面色宁静，洒扫、行路、敲木鱼、翻经卷，气息淡然，一副心在云外的样子。像一棵树，一株草，一首梅花诗。草木从容自若，气息天然，梅花气息清逸，梅花诗如风过水面，月上天心。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。”全然一副脱却尘俗的清静自在气。寺僧一生修炼，修得一身草木气息，一颗忘机之心。

临春去东郊踏青，山峦间横一抹淡淡云烟，清风从南方吹来，长河春水涨满。院子里一边药栏，一边花圃，竹林清阴遮住庭除。此间草庐，度过余岁。陶渊明曾感慨，今我不为乐，知有来岁否。他作诗不过自娱自乐，古人的三不朽，连最末一层立言也抛却了。

古今中外的诗人，之所以能震烁古今流传不朽，多以其伟大，陶潜之流传不朽，不因伟大，而因平凡，或者说他之平凡即是伟大，生活即诗篇。他是古圣贤人，入世时拿起便行，放下时悬崖撒手。世界如此大，天地如此宏阔，渺小如人类，一生能随心自适，啸傲东轩，日夕相欢，是大难。

有许多年，陶醉在诗文中，醉心于从前的甘苦跌宕。最喜欢苏东坡，是烂漫天真的诗人文人，自种黄桑三百亩的躬耕者，是星月下诗酒酬唱的率性天纵之才。虽也是朝堂命官，是家国天下的人，但那些离尘味道极浓的诗词，却句句敲人骨髓，字字达观超然。对待历史的伤害与背叛，各人态度不同，怨恨、愤怒、痛苦、偏激、隐忍，而“愈合”是其间最高贵的一种。人，没有高低贵贱之分，但对待事情的态度与处理方式，一定会有高下之别。有的人，一定会采用他人莫及的最高贵的方式：以己之力愈合历史的伤痕，然后遗忘。这是刻在他骨子里的姿态。受苏东坡的影响，余少年时候竟然也懂得忘机之心。百年随手过，万事转头空。世事一场大梦，人生几度新凉。

当年苏轼去扬州平山堂，感怀往事，说“三过平山堂下，半生弹指声中……休言万事转头空，未转头时皆梦”。弹指、转头乃佛家用语。故人已逝，一切成空，活在世上的人，何尝不是在梦中。那个十五年来闭户读书、不发一言的僧人，死后却令人恍惚。“却疑此室中，尝有斯人不。所遇孰非梦，事过吾何求。”人生仿佛一场大梦，也如和尚的僧舍，转眼成空。人生如梦，梦即是空幻啊。懂得人生空幻、虚无，依旧不离不弃，才是达观之人。

雕了很多闲章，名字不过符号，闲章更是一段寄意。金农有枚章，曰“心出家庵粥饭僧”，是僧不是僧，不是僧来也是僧。身不出家心出家，肉身在世间乞食，心境早在青云之上，又一烟霞野叟。老夫子面对宫廷和清初四王的画感慨，满卷皆是春意，奈何尽是无谓的喧嚣，怎无动人之处。春意若无动人则是假，不如让老夫用这颗真冬心还尘世一个清净。他有一幅自画像，手握藤仗，徐徐迈出右脚，大袖宽袍下微微露出红鞋，暗喻踏破红尘之意。金农有一颗自在的僧人之心，越到晚年，性情越是超于常人，越是近于秋水之外，野鸥处处，全然忘机。所谓自适忘机，说者易，行去千难万难。人要经历重重磨难，过眼繁华，才会懂得重处轻抹，实处若虚，万般红尘事，随他烟去了。

王羲之去官后，在田边以种果蔬为闲。《胡桃帖》就是从容悠闲的农事帖，他复信友人：所云水果种子若好，可寄来。上次赠予胡桃已生长成苗，我甚喜种植果蔬，如今在田中唯以此事为乐。几粒水果、核桃种子，田间地头的闲情，让右军先生引为息心乐事。爱自然，近土地，与菜蔬草木为侣，野芳有幽香，佳木多繁荫。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。自己也曾于斋前辟田半亩，种花种草种白云。植一老梅，几竿竹，一带芭蕉、海棠。细雨迷蒙天气，尘世劳顿后，约三五知交，看雨赏花，说说一年的趣事，写几行花间意，茶盏不空花半亩，一起分取闲中趣，至于人生那些机巧往来事，多半忘却了。

有时也想寄信他乡，可惜纸笔已耽搁多年。最末一次拿起纸笔写信已是多年前，怀念那种温情，灯下脉脉，心中旖旎，纸笔的香气，时光的从容。静对纸笔，甚至想起远人的眼神、微笑，那些曾经走过的小径，一起赏过的落日西沉。

真想写一封信，坐在午后阳光朗照的桌前，提笔写下：见字如晤，我尚好，卿佳否。让自己陶陶于安静的时光，旧日的温情，未知的收信人读信时的喜悦。尺牍、信札有个性，有真性情。

有一段时间迷恋民国学人的手记信札。清夜掌灯，细读信札，先是不顾文理，急于认字，再读始见风骨。旧时学人风范，从容自洽的性情，自纸页间漫漫溢出。读过冰心的信：“山上梨花都开过了，想雅舍门口那一大棵一定也是绿肥白瘦，光阴过得何等的快。你近来如何。”笔风淡若细云，又仿佛一段缥缈的山月心事。人间往来如此温馨淡然，是多好的人生佳景。

前人信札、书籍、简牍成了日常安放身心的佳物。闲时学古人为藏书撰写目录。《书林清话》说：古人私家藏书，必自传目录。记录时称“册”，称“卷”，称“本”，称“叶”。册，乃是竹简成书。竹简，又称汗简，新竹有汗，易朽易蠹，凡作简者，必于火上炙干，方可用刀刻字，或用漆书写。刀刻不能改，漆书易改写，秦汉时公文多用刀刻，故有“刀笔小吏”一说，萧何曾被称为秦时刀笔吏。“李广，年六十，不堪刀笔小吏之辱，遂自刎。”

纸笔、田土、简牍，是宏大无际涯的世界，可以驰骋可以纵横，可以静可以动，可以安人身心。

北方冬天昼短，旦夕之间，俨然一盏茶的功夫。才磨墨想画画，听到隔壁人家一声门响，寒气便袭来了。阳台上大株的珍珠叶三三五五伸出头来，窗外树叶凋零尽，太阳渐渐西下，晚云横于远处岭头。

山中在落雪，一人闲坐小楼，案前捧卷，炉上茶水正沸，窗外白雪清灵，落在一树梅花上。这一幅好画卷，不是我的空想，是南方友人的日子。前几日作一幅画，题曰：君从何处看，得此无人态。有一段时间，喜欢寻求画面无人的空境。远山、柳岸、茅亭、一水东流，孤帆独行，空山无一人。人世嘈杂，呶呶不休，无人无我无可立足之境，才是清净。

近来颇爱石涛，尽读他的湿画法。有一幅梅竹图，寻了好久才见。湿画法好，未落墨的宣纸被淡淡花青染得别有风致，一幅纸画透着瓷器的质地与光泽，莹润瓷白光洁，真是惊人。下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧。这绝妙之笔令人想起沈先生的文字，那个爱说点野话的朋友说：“看，牯子老弟，这点山头，这点树，那点林梢，那一抹轻雾，只有王麓台那野狗干的画得出。”话有些粗野，味道却是十足的。读石涛梅竹图，也是十足的劲头。哪得春风十万株，枝枝照我醉模糊。醉中模糊，模糊地醉着，他的人生在适与不适间。

子贡南游，过汉阴。见一菜农打水，用力多而功少，教其用器械。菜农面有怒色讥笑说：我老师说，有机关之器者，必有机动之务；有机动之务者，必有机变之心。机变之心留存胸府中，则纯白不备。纯粹素白之心不在，则神生不定；精神境界不安定的人，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。忘却功利机巧，备纯白之心，谓之“忘机”。忘机能自适，自适方忘机。

夜里无事，倚床听风雨。巷寂人空，窗外风声愈发迅疾，如马走涧关，疾掠而过，叮叮当当，声灌耳鼓，久了渐渐睡去。睡梦里却一片风光大好，风拂烟柳花树，清光当户，草地上流光碎影。一夜好眠，清晨悠悠醒来，风住雨霁，推窗换气，晨光如水，空气清冽透肺腑，清新干净如在水边小镇，溪涧泉边。饭后与家人闲话散步，从一条小巷走到另一条，街巷少人行，寂静又安心。向着太阳走，走到白云里去，霓做衣裳，风为足，驾着祥云，飘然九霄之上。七仙女降凡间，我辈最好入天庭，赴一场蟠桃会。瑶池上听一听西王母的白云谣，白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。先秦的古歌谣朴素清亮，又豁达悠远，悲欢离合与天地自然相连，生死来去，皆可轻轻道出，心意烂漫无邪。

散步到公园，园中一座木桥，匠心出小桥枕水的味道。依着桥栏，想起廊桥，那个异域廊桥的故事，仿佛已过去几百年，故事结束，廊桥淹没。站在桥上俯看，湖水如镜，烟波微漾，鲜活的生灵在水中浮游，一切都和谐有序。天地万物恒序其位，自适不乱。寒来暑往，世事悠悠，天上明月，桥下流水，水边小楼，陶然自在，无喜也无忧。桥下流水最终归于大海，再升腾为白云，朵朵白云又幻化为千军万马，青青欲雨，澹澹生烟，在青冥中几番白衣苍狗。

园后有一小山，已抖落一身浓密枝叶，露出一道一道细密筋骨。黝黑的山脊，荒白残雪，夕照沉山背，深邃冷凝的气息，直扑人眉宇。正是枯水季，一条小溪细流清凌凌，溪中圆石裸露如小丘，山硬水瘦枝干清寒。从前有人在山脚下筑木屋，冬天守着一座小山，数间木屋，几株枯树，三两个鸟窝度日月。尘世拥挤，这里是不错的选择。雪天拾柴生炉火，雪霁黄昏，踏着夕照在白雪上留下深深的足印。夏季溪水清澈，女人于水边持槌捣衣，天青云淡，野花浅浅白白，时有微风拂发梢。秋季采食南野，夕露沾衣，夜月临窗话桑麻。这样的日子清静自得，掩上荆扉，便可绝尘想，人活在城中的桃源。

散步归来，躲在书房，顺手翻出李渔的《十二楼》。笠翁先生多市井气、江湖气，清雅贵气不比张岱、张潮、吴丛先。人间大众或许需要那样的烟火声色，升斗小民，陶然于烟火日常，围起三分田地，抓起一副铜锣鼓，演一曲世事悠游，就是人间好日月。

李渔是以戏剧寄寓人生，“发前人未见之事，摹写未尽之情，描画不全之态”，是他别具一格的才能。嬉笑怒骂中，自有其大雅之论与性灵之美。他的戏曲一本接一本畅销，不断刊印，不断被盗版。他名满天下，谤满天下；盛名时烈火烹油，繁花锦簇；被诋毁为“贱业”，称为末流末技时，如秋风扫过，片叶不留。他无一字辩白，惟有相信“生前荣辱谁争得，死后方明过与功”。他陶醉在自编自导的戏曲中，钟情也忘情，寄情又适意，度过了如仙的一生，得了大自在。

喜欢纸页书，喜欢山水草木，喜欢弦琴，喜欢古画，喜欢清风明月烟柳晨露天地自然，喜欢关汉卿的小曲：南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么？