松子

卢 辉

回家

有时，雨也会想家

因为它的伙伴多

到了春天，屋顶的雨

抱着瓦片哭

哭够了，就有自己的窝

不是水库，就是池潭

即便携儿带女

拐个弯

就是我家的

水龙头

春笋

从一条小路上去，就是虎头山

从马背山下来，没听到马鸣

一路下来

那么多瘦小的竹子

马上要升格为春天了

这个时间段，要赶紧去下一场雨

看看哪家的娃

敢用雷声

破土

手掌

远方，有时从你的指纹

依稀可见，如果到了指缝

那个空隙，你能想到一条河

从这里纵身跳下

这时，如果你把手掌打开

一个人的命，还是蛮大的

跳下去的大江大河

从来不担心月球的引力

也不去理会西高东低

要是这样的话，你还可以把

另一个手掌高高举起

允许雨不停地冲刷

也让风不断地剥蚀

即使霜降

掌心都不会轻易成为

孤岛

松子

人间草木实在是太多了

我基本叫不出它们的名字

我在想，我有那么多的笔名

能不能送出一个

有一天，我来到大垄山

风是横的，草是软的

躺在地下的

大多是散落的松针

这是我唯一能叫出名字的松树

它有许多孩子，那些小家伙

喜欢抱团出行，或坡

或沟，或草丛

远一点

喊它

松子

消失的东西应该能找到

我试着在苹果烂掉的地方

找到一只快乐的虫子

那么幸福的地方

连歌都来不及唱

后来，我往后背山去找

找祖房的脊梁

那是三个壮汉按时辰

吊上去的中梁

红布没有了，三个壮汉

把坟头抬起

还是认不出我

好在那个坡上，那个断垣

草，满坡都是

杜鹃也红了

一二片瓦棱，允许蚊蝇

在祖房的上空

响亮地

合唱