盖州略记（组诗）

◎于成大

[望儿山]

火车经过辽东半岛熊岳城时

总有旅客拥向东边的窗口——

一座山，让列车倾斜

母亲的目光寻过每一朵海浪

等待，有一座大海的规模——

眼睛找不到的，思念会找到

海凹下去的，山会挺起来

这些年

我在山下翻地、割草、开着拖拉机

突突突驶过响水河、熊岳城

第一场雪白了山峰时

我在内心说一句——

娘，回家了

[碧流河]

这是碧流河在盖州境内和落日中的

短暂停留

随后，它将头也不回地连夜

赶往他乡

多年来它一直这样

人间美好的事物一直这样

一只水鸟停在沙洲上

用长长的喙梳理这个黄昏的蓝

用双翅收拢河谷的苍茫

落日继续

一寸一寸地关闭了赤山群峰

它的行进多么不易觉察

仿佛我内心的忧伤

犬声嘹亮，水越流越远，它去往哪里

只有暮色和桃花知道

我骨头里的痛，只有落日和乡愁

知道

[烟市街，傍晚的劳务市场]

傍晚的寒风穿过劳务市场

眼前的沟壑里积满了落叶

我认出其中的

杨树叶、枫树叶、梧桐叶、柳树叶

北风将它们赶到了低洼之处

又一阵风吹过

远处墙角的那些人影，往一起

凑了凑

[煤场街，老赵太太]

老赵爷子八十三岁了

前列腺肥大，住院，手术

八十三岁的老太太小脑萎缩

一直不肯进屋，逢人就问——

我家老赵呢，见到我家老赵了吗

邻居一次次告诉她

但她会一次次接着问

她对两分钟之前的事情

没有任何记忆

女儿耐心地告诉她——

不是跟你说过很多次了吗

我爸住院了，过几天就回来……

老太太依然固执——

他没亲自告诉我

我要他亲自告诉我……