写给父亲的诗（三首）

◎李 蓉

[卖菜的老农]

一顶破旧的帽子

遮掩着面部阴郁

他只管低头推车

搜寻夜色中最佳的兜售位置

他躬身推车的样子多像我父亲

我低头讨生活的父亲

也曾在灯火阑珊的街头踟蹰……

他为我悉心挑菜，仔细称量

木讷而迟缓

如果他是我父亲

我在人群中喊一声“爸爸”

他会不会在忙乱中抬头

惊喜地唤我的乳名……

[一面墙接纳了我的战栗]

隔着一扇门

做完检查的父亲

蜷缩在拥挤的走廊

彩超室里，年轻的白大褂神情严肃

正在宣判：病人生命进入倒计时……

哦！那一刻，世界是虚幻的

我那哀怜的目光

捡拾到一片空白

一面墙

接纳了我的战栗

我听见有声音在滴答滴答……

像一张永远拧不干的手帕

[筛胡麻的父亲]

眼看就要开学了

我的学费还没有着落

父亲紧锁眉头，绕着庄子转了三天

最终，他拖出两袋预留的胡麻种子

跪倒在院子中央

他闷头摇晃手中的筛子

身子也跟着晃动起来

他要筛掉混迹其中的断茎、颖壳和沙砾

他说，这样看起来“打眼”

那是我平生第一次见父亲

在一堆粮食面前下跪

一直以来，父亲不停地用体力

榨出生命的水分

仍不能让生活变得纯粹

后来，他终于没能筛掉

埋在命运里

那粒霉变的种子