雨夜谈诗（组诗）

◎张 随

[裂叶榆]

东北的裂叶榆，河北的裂叶榆，山东的裂叶榆，

甚至朝鲜和日本的裂叶榆，都在

玩一种活着的平衡术：在圆满和分裂之间

在社会性和个性之间，在磨刀石和刀锋之间

架一条细若游丝的走道:一步走错，粉身碎骨

万丈深渊等着粉碎你，作为榆树的身份。

然而，不做裂变，何以遣有生之涯？

何以在榆科中具有辨识度？何以于榆属中矫矫不群？

何以以榆树的名义拔节向天，过此栉风沐雨的一生？

相同的灰褐色，相同的龙鳞披甲，相同的戟张枝丫，都是

对于阵营的妥协。生命是一场集体搏杀，

不把叶子裂变出尖锐的棱角，何以

于混同的战场上，分辨自我？进而快慰于

生命的独特和对自我满足的一声叹息？

走钢丝的危险，有赖于这样一种平衡术，

生命的壮美和通达明识，也有赖于这样一种平衡术，

我制绳索的树皮的柔韧，我作为木材的紧密，

我的身体里含着的树胶和我消积、杀虫的药性，

皆有赖于这样一种平衡术啊，

我的参天，我的雄伟，我的拓荒千里，我的生存和消亡

要永植于这样一种平衡术，大风吹来，摇摆和稳定共生……

[神垕行]

几百件钧瓷列阵于前

远比一个叫神垕的古镇的千年历史

更为真实。堆放残次品碎片的“钧魂池”

装下的万千尖叫，远比

人世的一切苦难更为惊心动魄。

在这里，我相信自己与世上的

一切易碎之物

都有命定的约会。

爱情。生命。多年前打动我的

落在床前的一片白月光。

与这些瓷器共同散播着

细碎的开片之声。这时光中的私语

越密集，留给内心

回声的旷野就越空旷。

长时间于古窑址前伫立

我试图进入每一件瓷器命运的开端

我想象自己在与空气接触的瞬间

学会呼吸，并用“出窑万彩”

诠释存在的参差多态。

大美无言，瓷器安详、自足

它们静静等待着远处的

碎裂之声。相对而言，我像个懦夫

像一件背叛了命运的瓷器

趁暮色自豫东平原向平庸的日常潜逃而去。

[烛]

所有人都有过相似的体验。

曾经你以为抵达了安全之所；

此刻阴影正携带着铅的重量

和毒性，对你

开始进行压迫。

装满屋子的光明

逐渐暗淡。将要消亡的烛芯

和再也收拢不住的蜡烛

呈现出残山剩水的疲倦

曾经在梦中出现的恐惧

此刻有了具体的形态

它在墙面、镜中、未写完的信纸上

变化着，像梦一样不可捉磨

却越来越清晰……

泪水的比喻专注于一物

而黑暗埋葬的，则是一切；

最后，烛焰挣扎着跳动了几下，

你独自坐进黑暗中，什么也看不到了

再也没有什么能带你

走向门。

[雨夜谈诗]——赠冯默谌、秦风

困意的木桶把我垂在深夜的井里

轱辘下降的速度配合滴入意识的雨声

睡眠漂浮在越来越接近的水面上

再过一秒再过一秒，清凉的井水就要浸过我呀

一瞬间，我的两张倒影都将破碎

好像我过于单薄的青春，在今夜，又重新破碎了两次