听一首歌（组诗）

◎离 离

[剥玉米]

像一种中年的生活，一层一层地剥

越往里层，就会发现越多的

缝隙和漏洞。剥完七个玉米

仿佛这一辈子就走完了

在清水里洗过，再煮

仿佛这一生中悲伤的事要重演

[听一首歌]

等电梯的时候，听一首歌

曲中人，悲欢离合

她反复唱给我听

电梯里，空空的只有我一个人

轻声跟着她

低唱。多么悲伤的爱情

一声一声被唱出来

多么悲伤的爱情，我也有过

[哭]

我有年幼的孩子，我不能在他面前哭

我有年迈的母亲，我也不能在她面前哭

我有病痛的身体，不能再用泪水唤醒它

可我该到哪里，好好哭一场呢

哭，我在纸上轻轻写下这个字

反反复复写了一页。我看着它们，一直看着

我的泪奔涌而出，我的全身都成了出口

我的母亲和孩子，还在熟睡中

我的身体，因经历了无数次轻轻的抽搐

而略显疲惫，却倍感轻盈

[鱼 刺]

当所有的江面都成为冰层

我们去了东北

当所有的雪都落在江面上，我正好在东北

一个被撬开的洞口旁

和他们等着被冬捕的鱼

那年的冬天真冷啊

我们都穿着最厚的衣服

看着身子光滑的鱼

无处可逃

它们无处可逃啊

我们像仇人一样等着吃完清蒸的、红烧的

它们，又吐出鱼刺

冰天雪地间我倍感孤独

我又该拿什么给我的仇人们

来换取他们给我备好的刺

[剪]

难过的时候去剪头发

头发就是难过的事，把每一件都该剪去

头发就是让我难过的人，把每个人都该剪去

那些还未泛白的发丝

那些多年后就要完全白了的青丝

终于落了，轻轻地，轻到

几乎听不到声音

像我心里的惆怅和无助

几乎听不到我和它们如何告别

[像流水一样]

一生就像一条河，日子像流水一样

流过很多人的脸，也流过你

你像流水一样

像流水一样活着，流水一样

有时候清澈，有时候混浊

有时候看到自己孤独的

影子，就流得更汹涌一点

[琴键一样的羊排]

在草原上，看到的每一只羊

和它们的羊排一样让人心疼

草原上的夜晚，篝火点起来时

有人在跳锅庄，有人静静地等着

吃烤羊排，琴键一样的羊排

那人的刀子在上面轻轻划过

就发出了动人的乐声

让每一根草惊慌的声音响起来

白天来来回回还拿蹄子踩过它们

夜里却像琴键一样

只是被敲了几下

就发着悲恸的音