定义自己的胜败标准

2022-12-06 11:01陈鲁豫
读者 2022年23期
关键词:乐迷古典音乐海伦

☉陈鲁豫

〔编者按〕本期推出著名主持人陈鲁豫的文章,并邀请作者“与您共读”。在品读文章之余,体会作者对人生的思索和记录。请扫描二维码,开启您的线上阅读之旅。

几年前,我在北京T3航站楼准备登机时,看到了著名小提琴演奏家吕思清,他独自坐在一排乘客中间,正在东张西望,很悠闲,又有点百无聊赖。

我走过去打了个招呼:“您一个人啊?”

他点点头说:“习惯了。”

他也没有随身行李,连包都没带,身边的空椅上斜靠着一个年头久远、表皮都已经皲裂的琴盒。

“您这招很安全。”我说,“谁也想不到,这么旧的琴盒里会藏着一把价值连城的小提琴。”我隐约记得他告诉过我,那是斯特拉底瓦里提琴协会提供给他使用的一把名琴。

他当时云淡风轻地说:“价值几百万吧。”

我不懂琴,又怕被贫穷限制了想象力,也没好意思问他说的是人民币还是美元。

记得那天我出差,同行的还有三名工作人员,和吕思清先生简单聊了几句之后,我们挥手告别。我一边往自己的登机口走,一边在心里羡慕着,这才是人生最好的状态——他在自己的专业领域做得足够好,市场、乐迷的认可足以满足一个人对荣誉、金钱、名望的渴求,同时古典音乐的独特属性也决定了这个领域里不会出现过于疯狂、让人无法呼吸的追捧和痴迷。

这种刚刚好,让一个人得以气定神闲地坐在一群人中间,不趾高气扬,也不焦虑慌张,怡然自得,内心笃定。当然,这是我一厢情愿的看法,他才不需要因为收视率、番位、点击率、百度指数、热搜榜等而兴奋或者失落。

看得出老天爷挺偏爱他的,除了出众的音乐才华,他还风度翩翩。当然,倘若他相貌平平、中年发福、头发稀疏,此刻的他依然会满脸笑意、开心祥和吧。因为古典音乐有自己的评价体系:我可以帅气、美丽、年轻,也可以完全不是;我可以仅凭技艺吃饭,可以仅靠人群中所占比例并不高的那些乐迷的青睐而活着,而且可以生活得很好。

忘了是在哪部电影里,其中一位老派的英国上流社会女性说,普通人的一生只需要上三次报纸——出生、结婚和去世,否则就是俗气。这种充满优越感的态度有点招人烦,可她的清高不无道理,因为她的生活圈子和价值观决定了远离大众才是最安全、最体面的生活方式。她的存在感不需要头版、八卦来给予。

之前我的朋友海伦发了一条微信朋友圈,原文如下:

我大大方方地承认我不是很年轻,但我也没有老。我相信这样的状态会持续很久很久,我认为这是我人生最好的状态。在人的一生中,年轻和年老之间的这段时间其实是最长的,也是最好的,是最应该让我们去喜欢的。可是我们确实身处一个崇拜青春的社会,但若你无论年龄怎样增长都可以打起精神气来活着,你一定会发现,你会活得越来越好,远远地超过青春期的好。

她这一段话令我动容,于我心有戚戚焉。

很多读者留言说,人的存在感是自己给予的,我只能说,我有限度地赞同。我努力以自己的方式存在着,但存在感的确也在于他人的评价与肯定带给我的感受,我能做的只是选择在意或不在意这种感受。一个再淡定、再与世无争的人,也需要获得某种认可,不一定举足轻重,但不至于无关痛痒。可是我们总会走过各自的巅峰,总会从叱咤风云慢慢变得可有可无。

我常想,存在感的确让人糟心,它看不见摸不着,来无影去无踪,难缠、难搞、不好伺候,而且稍有不慎就破碎一地,偏偏它又主宰着我们的心情,就像一首歌里唱的:“我俩太不公平,爱和恨全由你操纵。”这是人生的大考验。

我希望有一天自己可以像吕思清先生,像那位英国老妇人,或者像我的朋友海伦一样,在自己的世界里,定义自己的胜败标准。

猜你喜欢
乐迷古典音乐海伦
影视中的古典音乐
作家死亡之谜
乐随心动与古典同行
沪语歌曲专辑《上海谣》与广大乐迷见面
集大成的交响乐《英雄》:兼谈怎样听古典音乐
听点古典音乐
海伦·凯勒的故事