昆山花园路：北斗

汗漫

一

沿四川北路向南疾行，丁玲坐在黄包车上，紧盯周围的人群车流。初夏，热风从黄浦江和苏州河方向吹来，携带花粉柳絮，让她呼吸有些不畅。

行至昆山花园路口，叫停车夫，下车。在路口站了两分钟，前后观望一番，丁玲才朝狭窄的昆山花园路深处走去。在这排四层高老式洋房的七号门洞，进入，幽暗楼梯像蛇一样向高处盘旋起舞。蓦然止步，她回望门洞。寂静。心脏鼓槌一般咚咚咚咚剧烈敲打身体。知了叫声隐约传来。再回头向上看，二楼拐角处那一扇熟悉的门，紧闭。迟疑，迈步，到门前，从手包中掏出钥匙。“吱呀”一声推开门走进去，关上。看看手表，十一点半了。一颗心更剧烈敲打身体，咚咚咚咚……

按照清晨约定，丈夫冯达此时应该已回到家。若中午前未归，说明他已被捕，丁玲应立刻撤离租居的这一房间。

一九三三年五月十四日，丁玲一生中的分水岭，横亘于此时此地。

此前。从湖南临澧那一座小城出走，来上海，丁玲相继进入中共所办的平民女校和上海大学读书。在北京，认识诗人胡也频并同居，复来上海电影界探求表演一途未就，返回北京开始写作，在《小说月报》发表《梦珂》《莎菲女士的日记》等，成为冰心之后又一杰出的中国现代女作家。爱上革命者、诗人冯雪峰，与冯、胡一同在情感中挣扎，三人去杭州西湖边租房生活多日，冯急流勇退。丁与胡真正成为夫妻，生子；一九三一年初，胡也频、柔石、殷夫、冯铿等左翼作家牺牲于龙华，鲁迅作《〈孩儿塔〉序》《为了忘却的记念》，悲哀于“中国失掉了很好的青年”“夜正长，路也正长”，如何能够忘却？