写作成瘾

冯骥才

凡上瘾的事总放不下，总要一再拿起来。难道我写《俗世奇人》也会上瘾？为什么写完了——又写、再写、还写？

写作是心灵的事业，不能说成瘾，但我承认自己写《俗世奇人》已经成瘾，因为这文本太另类。我写别的小说全不会这样。只要动笔一写《俗世奇人》，就咕噔一下掉进清末民初的老天津。吃喝穿戴，话语闲谈，举手投足，举心动念，都是那时天津卫很格色的一套，而且全都活龙鲜健，挤眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人会说，别人写作时不也这样不也是扎进自己想象中特定的时空里？

可《俗世奇人》还是有点不同。

它对我的诱惑不只是小说里的市井百态和奇人奇事；更是一种极酷烈的地域气质，一种不可抗拒的乡土精神，一种特异的审美。在这样的小说中，人物的个性固然重要，但他们共同的集体的性格更为要紧。故我这些人物，不论男女、长幼、贫富、尊卑、雅俗、好坏，就是猫儿狗儿，也全都带着此地生灵特有的禀性。比方，强梁、爽利、好胜、幽默、义气、讲理讲面等等，这样小说的审美别处何有？

不单故事和人物这样，小说的语言也是如此。我说过，我在这小說的语言——我指的是叙述语言——要的不是天津味儿，而是天津劲儿，也得强梁、逗哏、较劲、有滋有味才是。

我的别的小说从不这么写人物，也不用这种语言。可我只要动笔一写《俗世奇人》，这一套思路、劲头、感觉和语言便全来了。这样的写作难道不上瘾不过瘾？

2022·11