写给十岁的自己

十岁的安：

你好。

你是否知道？我如此爱你，像爱一个迷失了家园的孤独的孩子。如果那时我能陪在你的身边，告诉你在这个世界上，有许多的东西，比如功名利禄，即便耗尽一生的力气，依然无法得到；也有许多的东西，比如爱与自由，可以通過自己的努力获得，或许，此后漫长的人生中，你内心挥之不去的哀愁，就会像雾霭一样，被这束光慢慢驱散。

可是，十岁的你，却一个人跌跌撞撞地走了很久。父母每日都在田间劳作，照料庄稼，也照料牛羊；应对风雨，也应对贫困。他们常常将你忘记，就像忘记一株在墙角生长的幼苗，任由它艰难地追寻着阳光。阳光透过高大的梧桐、槐树、香椿，洒落在庭院里。母鸡在温暖的春天里，用双脚刨着泥土，啄食着躲闪的虫子。黄狗卧在柴草垛旁，慵懒地闭着眼睛，享受着安静无人的晌午。快乐的孩子穿堂风一样从巷子里飞奔而过，消失在大道上。只有你，像一只卑微的小猫，蹑手蹑脚地从堂屋里走出来，仰头看一会儿树叶间细碎的天空，侧耳听到院墙外响起的父亲的脚步声，立刻钻进房间，打开书本，假装认真地学习。

你有很多的问题，想要人回答。你想知道：大道离开了村庄，最后去了哪儿？那些死去的村人，他们究竟变成了夜空中哪几颗星星？太阳下山后，会在山的那一边做些什么？一缕风吹过树梢，新吹来的那一缕，还是不是它？山洞里除了宝藏，还有什么？一条蚯蚓被车轮无情地轧成两段，在伤痕处重新长出的身体，是否还记得过去的自己，以及曾经在月光下爬过的沟渠？那些离开了村庄的飞鸟，它们会在哪儿终结自己的一生？

没有人回答你的问题，无数黑暗的夜晚，你看着窗外的星光，陷入深沉的睡眠。父母在院子里无休无止地剥着玉米，再一次将你忘记。此刻完全可以独立面对整个世界的我，真想返回儿时的庭院，牵起你的小手，走进璀璨的梦中。我会耐心地告诉你，每一颗弱小的星星，都会散发光芒；每一个偶然降落人间的生命，都有追寻爱的权利。所以，亲爱的安，你不要害怕。你想要寻找的光，隐匿在未来的某个路口，你只需在黑暗的隧道中一直勇敢地向前，就能走出黑夜，看到黎明。

是的，黎明，就在夜晚结束的地方，就在朝阳升起的地方，是你童年时奔跑着寻找的黎明。那是爱与幸福的所在。你奔跑时所遭受的那些风雨和苦痛，它们都将化为你身体的一部分，最坚强的部分。

亲爱的安，那时的你有多么惶恐，而今的我就有多么勇敢。这来自生命的恩赐，让我更加地爱你，就像一只美丽的蝴蝶，爱破茧前那只卑微的蛹。

安宁

2022年8月1日