阿泰

刘玉平

阿泰出生在二十世纪六十年代的河东村，从小就喜欢文艺表演。读小学时，他是学校文艺宣传队的骨干。课外活动时，他和同学们在学校祠堂里排练；节假日的晚上，就到村里各个生产队去表演。表演时，晒谷场上燃起一堆熊熊的篝火，社员们坐在板凳上，嗑着零食，里三层外三层地围着观看。“阿泰真会演戏！”听到乡亲们夸赞他，阿泰心里乐滋滋的。

那时，文艺宣传队表演的节目，主要是《沙家浜》《红灯记》《红色娘子军》等八个革命样板戏中的片段或歌曲。有时，他们也会拿着竹板表演时政色彩浓厚的快板。表演快板要熟记台词，阿泰便一大早起来坐在家门口大声朗诵，比读课文还认真。住在隔壁的民办教师永华哥看见了，就告诉了校长，校長在大会上表扬了他，这让阿泰很受鼓舞。

每年元旦，公社都会举办一次全社中小学生文艺汇演。阿泰每年都期盼它早日到来，因为那天晚上，他不但可以在千人大礼堂里一展自己的才艺，还可以饱吃一顿在那物资匮乏的年代很少吃到的由猪肉、豆腐、瓠子、大蒜烹煮成的美味烩菜！

有一次，为参加全县小学生文艺汇演，公社教育办从各村小学抽调了一批文艺骨干集中培训，阿泰有幸成为其中一员。汇演那天晚上，阿泰穿戴着特制的大盖帽和列车员制服，气昂昂往台上一站，独唱了一首《红灯记》中李玉和演唱的歌曲《浑身是胆雄赳赳》：

临行喝妈一碗酒，

浑身是胆雄赳赳。

鸠山设宴和我交朋友，

千杯万盏会应酬……

大家都说，阿泰的打扮、表情和唱腔，活脱脱一个“小李玉和”！这个节目荣获了一等奖，他本人也被评为“优秀演员”。那时，他的人生理想，就是长大后去考县剧团，成为一名专业演员，跳出“农门”，吃上“国家粮”。

阿泰读五年级时，恰逢粉碎了“四人帮”，科学的春天到来了。学校不再重视文艺宣传队，转而重视读书考试了，但阿泰仍痴迷文艺表演。读中学时，有一个赣南师专音乐系毕业的年轻老师叫陈天华，吹、拉、弹、唱、舞，样样精通，阿泰对他崇拜得五体投地，一有时间就往他房间跑。就这样，阿泰学会了自制竹笛，二胡拉得也十分精彩。在一次学校文艺晚会上，他身穿长衫，戴一副墨镜，打扮成瞎子阿炳的模样，用二胡独奏了名曲《二泉映月》，那意境深邃、优美悲恻、扣人心弦的旋律，震撼了全校师生。此后，同学们亲切地叫他“阿炳哥”。

高考那年，阿泰报考恩师读过的赣南师专音乐系，专业分过了，可惜文化分没过，因而落榜了。后来，他去报考县剧团，又因非城镇户口没被录取。阿泰的演艺理想接连碰壁，他只好回到乡下，当了一名“脸朝黄土背朝天”的农民。

农村实行“联产承包责任制”后，村民告别了缺衣少食的时代。物质生活富裕了，精神生活也要跟上，于是，乡里组建了一支农民业余文艺队，农忙时劳动，农闲时排练，节假日时表演。热爱演艺的阿泰，便成了其中的重要一员。河西村的一个名叫玉梅的漂亮姑娘，有一副“金嗓子”，也参加了这支文艺队。在一次参加全县农民业余文艺汇演时，由阿泰二胡伴奏、玉梅独唱的《二月里来》荣获了一等奖，后代表县里参加全区农民业余文艺汇演，又获得了一等奖。他们在收获成功的同时，也收获了爱情，坠入了甜蜜的爱河。

玉梅把有了对象的事告诉父母，却遭到了父母的坚决反对。父亲说：“现在都讲谁挣了多少钱、谁发了多大财的时候了，一个男人沉迷演戏有什么出息！”母亲说：“你不和他断绝关系，我们就不认你这个女儿！”为拆散他俩，父母勒令玉梅退出文艺队，不久就把她嫁给了石坝村村支书的儿子。这村支书的儿子比玉梅大五岁，正红火地经营着全村唯一的砖瓦厂。

出嫁前的一个晚上，玉梅在芳草萋萋的河畔最后见了一次阿泰。晚风轻拂，星光闪烁，河水低吟。在盈盈泪水中，玉梅告别了自己的初恋情人。

阿泰身心受伤，不久也离开了农民业余文艺队。他南下深圳打工，先在一家电子厂上班，后承包了文化公园门口的停车场，赚取了第一桶金。他利用这一桶金，入股投资了一家轮胎厂，十年后又独资创建了“乐韵牌”自行车厂，成为身家上亿的大老板。他在深圳买了豪宅，娶了漂亮媳妇，生了一对可爱儿女。他富不忘本，热心家乡公益事业，还特别设立了一项“艺术奖学金”，奖励考取了艺术类院校的家乡学子。

一天上午，阿泰正在总经理办公室审阅报表，女秘书领进一个面容清秀的小伙子。小伙子一进门就亲热地喊他“阿泰叔”。“你是？”“我叫筱东，是我妈叫我来找您的！”“你妈？”“我妈叫玉梅。”“玉梅？！”阿泰惊讶地从紫檀椅上站起来。

原来，玉梅嫁给村支书的儿子后，过了一段衣食无忧的日子。后来，当村支书的家公去世了，丈夫经营的砖瓦厂也因上级要求“退窑还耕”停办了，她自己又患了乳腺癌，为治病花光了家里的积蓄，还负了不少债。临终前，她爱怜地对走投无路的儿子说：“去深圳找你阿泰叔吧！”

阿泰两眼湿红。他拉着筱东的手说：“孩子，你就跟着叔干吧！”

后来，阿泰年纪大了，把公司交给了儿子打理，筱东成了儿子的得力助手。阿泰带着妻子回到乡下老家，在一座风景秀丽的小山下盖了一栋别墅。平时他在家养养鸡，种种菜，栽栽花，逗逗鸟。此外，他就拉拉二胡，唱唱年轻时唱过的老歌。他自拉自唱最多的一首歌曲，就是当年和玉梅合作表演过的《二月里来》：

二月里来呀好春光，

家家户户种田忙，

指望着今年的收成好，

多捐些五谷充军粮……