大雪

◇ 邱皖郑

已是凌晨三点，兰因担心住在单位仓库的伟受冻而不能入睡。她起身拉开窗帘一角，看见棉絮样的雪片围绕着路灯快速地旋转着，她回到床上，吻了吻刚出生八十一天的儿子的脸。这个苦命的孩子，出生五十一天公公因癌症晚期去世，而伟的哥哥和姐姐却说是儿子命硬克死了爷爷，她替儿子争辩。不幸的是婆婆竟在公公去世后的第十五天猝然去世，婆婆并没有患癌症这样的病，坐实了她儿子命硬。

婆婆有高血压病史，尚没从公公去世的痛中走出来，伟的二哥以兰的儿子命硬，不适和奶奶共同生活为由，把婆婆接到他家，并催促婆婆对兰和儿子下驱逐令，让兰带着儿子搬出公公婆婆的房子，由二哥一家陪婆婆住在公公婆婆的房子里。婆婆不答应二哥的要求，又回家不得，突发心梗。

伟料理完母亲的丧事，把父母的遗像在家中摆放好，对兰说：“我最近一段时间不想回家，回到家里看见父母的遗像我心里难受。”兰理解伟的痛，但他去哪住呢？伟说他住单位仓库，顺便替单位看仓库的人顶班。

兰独自带着儿子住在曾经热闹现在冷寂的家里，守着公婆的遗像，她并不恐惧，她和他们共同生活了三年多，相处融洽。公公在住院前，曾和她有一场谈话，说这个家将来需要她来支撑，无论未来出现什么状况，都希望她不要离开这个家，彼时，她听得莫名其妙。

兰怀孕初期，公公曾因持续肚子疼住过一次院，没查出毛病。医生为什么不给做个肠镜呢？公公似乎没考虑。公公在医院住了一个月，做了一些不对症的治疗后出院了。

在兰预产期即将到来之际，公公再次感到身体不适，说等兰坐完月子再去住院。在兰坐月子期间，公公负责采购食材，婆婆负责做饭，闲时俩老人围坐在熟睡的孙子旁边看孙子、夸孙子。月子里的儿子，除了吃就是睡，似乎没哭过，公公说他孙子乖，不哭，婆婆说她的孙子比她的儿子伟强一百倍。公公在孙子满月的当天住院，直肠癌晚期，癌细胞已扩散至腹腔，治疗已没有意义，住院二十一天离世，兰没有想到公公的离世会成为儿子的罪。

此刻，兰担心伟在这样的天气住在没暖气的仓库，会不会冻感冒，兰下午五点多给伟打电话，伟没接，再打已关机。她担心他。

兰的家乡在外省的一个小县城，因高考成绩不理想，不得已到这个离家千里之外的城市读了个不起眼的大学。毕业分配到伟所在的国营电器公司，伟长得帅极了，是那种对女孩子有杀伤力的帅，兰当然没有成为例外。兰长得不算美，但有着不同寻常的清秀，彼时，兰是电器公司唯一一个大学毕业生。伟的身边总有漂亮女孩围绕，兰不知道伟为什么看上了她，她像意外穿上水晶鞋的灰姑娘，紧张地幸福着。他领着她去那些她不曾去过的热闹的地方玩，兰原不喜欢热闹，但因为有伟在，也喜欢上了那些热闹的地方，沉浸在热恋眩晕中的兰，没注意到：伟不喜欢读书，所有的恋爱项目都是伟选的，是她在配合伟。有一次，兰提出去图书馆度周末，被伟否定，伟带着她骑自行车走了很远的路，到伟的同学家打了一天的扑克牌，兰以前不会打牌，是跟伟在一起，才学会了打牌，但她一直没从中找到乐趣。

很快，他们结婚了。

婚后，伟的事业蒸蒸日上，当上了部门负责人，拥有了和周围人群相比尚属稀有的手机、摩托车。伟说她有旺夫运，她心里美美滴！围绕在伟身边的美女并没有因伟已结婚而减少，但兰并不担心，她确信伟对她的爱坚如磐石不会移，因伟曾说，他习惯了那些美女，对美女无感，她身上有那些美女都没有的东西吸引着他。

客厅的电话响了，兰猜想是伟打来的，立即翻身起床，顾不上开灯，借着窗外路灯的光，旋即冲到客厅，抓起听筒，电话那头没人说话，只是传来一个男人的鼾声，她清楚地辨析出，那是伟的鼾声，过了一会，听筒里传来一个女人娇憨得意挑衅的声音：快醒醒，你老婆打电话让你回家……兰瞬间仿佛石化了般木在那里，那女人的声音像梅超风的九阴白骨爪将她的心从胸腔里掏出，扔在半空，被风雪裹挟着横冲直撞。

兰不知道电话是如何挂断的，她是如何回到床上的。天亮了，儿子醒了，她给儿子把了泡尿，儿子的嘴往她怀里钻，她把奶头塞进儿子的嘴里，儿子吸吮了一会，吐出奶头，哭了起来。儿子很乖，一向吃了睡，睡了吃，很少哭，或者说就没哭过。刚落地时，别的孩子都哇哇地哭，儿子一声不吭，接生的大夫在儿子的屁股上打了两巴掌，儿子才勉强地啊了一声。这会儿哭什么呢？她再次把奶头塞进儿子的嘴里，儿子吸吮了一会，又吐了出来，她木木的脑袋被惊出了一丝缝隙：乳房里没奶了！可明明昨晚奶还多得不等吸吮就往外流，现在为何没了呢？

她木木地想，需要去给儿子买一袋奶粉，她打开放钱的抽屉，抽屉里只有五元钱，存单也找不到了，她清楚地记得有四张不同存期每张一万元的存单，其中的一万是结婚时，母亲压在箱底的陪嫁，另外三万，是婚后攒的。因和公婆共同生活，公公的工资高，没让他们交生活费才得以攒了这么多。现在所有这些都没了！

儿子又哭了，兰来不及多想，敲开邻居家的门，准备向邻居借三十元钱去买奶粉。邻居家只有一个老太太在家，老太太说只有二十多块现金，是这个月的菜钱，老太太借了十元钱给兰。兰拿着十五元出门，买了一袋商店里最便宜标价十元五角的奶粉。她想买个奶瓶，但钱不够了。她拿着奶粉回到家，冲好，用勺子喂儿子，儿子的小嘴还不适应勺子，但不哭了。

她无数次拨打伟的手机，都是无人接听。她只好把电话打到伟的办公室，伟的同事接的，说他不在，她请同事转告伟：家里失窃了，请他回家报案，如果他不回来，她就自己去派出所报案。中午时分，伟回来了，告诉兰存折是他拿走后把钱取出来给父亲看病花了。伟从兜里掏出二十块钱，放在桌子上，对兰说是他给她的生活费。她说孩子需要奶瓶，二十块钱买不到好奶瓶，伟冷冷地说：“对于克死爷奶的孩子，不需要好奶瓶。”兰问：“你真在仓库住吗？”伟厌恶地看了兰一眼，没说话，甩门而去。

兰像尊木偶被钉在了那里，直到儿子的哭声把她惊醒。她冲了半碗奶，喂了喂儿子，找了根绳子，挂在吊灯上打了个活圈，搬了个凳子放在活圈下，然后坐在梳妆台前，将一头乱发梳理顺，换了一套干净的衣服，抱起儿子，兰准备把儿子送到邻居家，只有八十二天的儿子突然冲她笑了，并连连叫了几声妈妈，瞬间，她泪流满面，抱着儿子嚎啕大哭，儿子并没有被她的哭声吓到，嘴里仍不停地发出“妈妈”的声音。不知哭了多久，兰终于停了下来，站到凳子上，取下挂在吊灯上的绳子，打开窗子，把绳子扔出窗外，雪已经小了。

兰给同在这个城市工作的大学同学打电话借五十元钱，说给儿子买奶瓶用。电话那端的同学感觉到了异样，晚上和老公在雪地里步行一个多小时赶到兰的家里，并带来了一只奶瓶，那是同学儿子曾用过的旧奶瓶。同学诧异兰的经济状况何以如此窘迫，兰解释说是因为所有的积蓄都用来付公公的医疗费了。兰对同学这样解释着，但兰感觉连她自己也不相信这是她目前经济窘迫的真实原因。那真实的情况是什么呢？兰不敢想。她只能选择相信伟的解释。

又是一个无眠夜，这是第几个无眠夜，兰记不清了，但黎明不会因为兰不曾在黑夜里入睡就一直不到来，黎明不会因兰只想呆在黑夜里而不降临。

持续数天的雪终于停了，太阳出来了。兰隔窗望着阳光下屋外的世界，突然想起了那首著名的《沁园春·雪》，感到了饿。她有几天没吃东西了呢？她不记得了。兰试着站起身，感觉脚下的地板在晃动，她扶着墙蹒跚着走进厨房，做了一碗鸡汤面。鸡子是婆婆送公公回乡下安葬时，从村人那里买回来的土鸡，婆婆说土鸡下奶，一次就买了十只，冻在冰箱里。一碗鸡汤面下肚，地板不再晃动。

兰记起那天给儿子买奶粉时路过一家房地产售楼部，售楼部就在家属院对面，离家不到一百米，那里正在招售楼员，如果能去那里工作，工作空隙还可以回家照顾儿子，兰决定去碰碰运气。兰给儿子喂好奶，把儿子哄睡着，蹑手蹑脚地离家去售楼部。负责招聘的人上下打量着兰，兰的脸是灰色的，上面写满凄苦，负责招聘的人委婉地说这份工作不适合兰。兰卑微地说：“我不要基本工资，只拿销售提成，您给我个机会，让我试一个月行吗？如果不行，我自动离开，您们也没啥损失。”负责招聘的人迟疑了一会，同意了。

一个月下来，兰成了售楼部当月的销售冠军，领了1500 元的销售提成，是她在电器公司上班时工资的四倍多。

兰决定将儿子送给母亲喂养，儿子从刚出生时每天二十多个小时的睡眠，一天天地在减少睡眠时间，吃饱了不再立即睡，且儿子会翻身了，独自放在家里她有点儿不放心。兰给母亲打电话，说出了自己的想法，电话那头的母亲犹豫着，她知道母亲为难，母亲虽然退休，但又开了个小商店，在为娶儿媳攒房钱。母亲犹豫了一会，最终还是答应了。

在冰天雪地的腊月里，兰抱着儿子乘火车，转长途汽车，历经半天一夜，才回到娘家。在娘家待了几天，待儿子渐渐地适应了姥姥的怀抱后，在一个大雪纷飞的清晨，她吻了吻睡梦中的儿子，离开娘家，坐头班车往回返。回程的路上，眼泪止不住地流，她甚至一度不能自抑地哭出声来。后来，无论在任何一个时节，哪怕是在夏日里四十摄氏度高温的太阳地里，每每想起那个冬天，兰都不由自主地打寒颤，那个冬天的冷仿佛能穿越时空，在任何时候都能让她身心冰冷。那个冬天真冷呀！

儿子不在身边，工作成了兰生命的全部。早上，她总是第一个到售楼部，晚上最后一个离开，节假日、休息日对她而言都是工作日。那个家，成了宿舍，伟大约也回来过，但她没有见过。三个月后，兰和房地产公司签订了正式入职合同，她回电器公司办理离职手续，碰见了许久未见的伟，他诧异地看着她，眼里的厌恶不见了，仿佛还有了一丝亮光。

那天，和往常没有什么区别，兰一如既往地待所有的销售人员都离开售楼部后，做好当天到访客户档案并分类后，才离开售楼部。兰走到家的楼下，吃惊地发现家里的灯亮着，难道家里进了贼？贼敢光明正大地开灯吗？

她紧张地打开门，没有贼，是伟。伟见她进屋，笑着问：“你每天都工作这么晚吗？还没吃饭吧？饭菜我早就做好了，估计这会儿都凉了，我再去热热。”说完，伟从沙发上站起身来，进了厨房。不一会，饭菜端到桌上，兰看着放在桌上冒着热气的饭菜，怀疑是不是在做梦。

仿佛一切都又回到了从前，仿佛没有儿子的出生、公婆的离世。儿子出生后发生的一切不幸都被截取不曾发生。只是，伟的胳膊上多了一个六厘米长的刀疤，那是一个兰不认识的女人扎的，那是他回家的代价。

儿子三岁了，回到了他们的身边，儿子粘他胜过她。

兰以连续五年销售冠军的傲人战绩，荣升销售经理，并获得一套两居室的奖励，奖励的房子是样板房，无需装修，拎包即可入住。兰第一时间拨打伟的电话，想和他分享这份巨大的喜悦，电话无人接听，再打，电话关机。兰失去了分享的乐趣。

兰越来越忙，伟似乎更忙，常常连续几天因出差不能回家，对儿子也越来越没有耐心，对兰也开始暴躁起来。伟解释说是工作压力大，业绩下滑，单位在改制，他面临下岗的风险，兰相信了他。

兰受兄弟单位邀请，去给他们的售楼员做销售培训，她站在售楼部二楼的经理室门口，俯瞰销售大厅，观察售楼员，她看见伟牵着一个女人的手，走进售楼大厅，一位售楼小姐快步迎上前去，把他们引导到沙盘前，开始了讲解，显然，售楼小姐认为他们是情侣或是夫妻。

晚上，兰回到家里，开始打包她和儿子的书和衣物，伟说她是无理取闹，说她近视眼看错了人。伟给她跪下，求原谅，她只是不停地流泪，但没有停止收拾东西。兰叫了辆出租车，彼时，这个城市的出租车都是面包车，兰给出租车司机二百元，请司机上楼帮忙搬东西，伟见兰仿佛真的要走，但他知道她在这个城市没有亲人可投奔，他不知道她在三个月前被奖励了一套房，他猜测她可能会找个便宜旅馆住两天，最后逼他去接，想到这，伟理直气壮地说：“你自己怎么走的，将来自己怎么回来，不要指望我去接你，我也不会去接，我没有时间陪你闹着玩。”出租车把兰和儿子送到新房子里，儿子对新家很满意，兰惊讶儿子竟再也没跟她提过爸爸。

半年后，她和他去民政局办理了离婚手续。

兰坐在办公室，望着窗外铺天盖地倾泻而下的大雪，想起了二十五年前，儿子八十一天时那夜的雪。手机响了，是伟打来的，电话那头，伟的声音充满谦卑地问儿子的近况，表决心似地说，无论如何，他是父亲，为儿子准备婚房是他的义务，他的一个朋友单位房便宜转让给他，首付需要八十万，他已经付了三十万定金，他正在凑后续五十万。最后他说，他所在的公司正在投标她公司的项目，如果中标，他会有五十万的奖金，就可以顺利交齐儿子婚房的首付了。兰听完他的话，平静地说：“何必这么为难自己呢？你没有给儿子买房的义务。”

兰挂断电话，继续看雪，外面冰天雪地，室内温暖如春。助理敲门走了进来说：“兰总，您那套别墅必须网签了，但您名下房产数已经超限，别墅您准备签谁的名？”兰笑问：“你认为还能签谁的名？”助理也笑了。是呀，还能签谁的名呢？只能签在儿子名下，只是，在外地读书的儿子，将来会不会回来居住呢？