方建勋
在书法中,临帖特别重要。书法人见面聊天,开头第一句常常会问:“你最近在临什么帖?”要是让吴昌硕来回答,他会说:“我在写《石鼓文》啊。”20年后,你再问吴昌硕,他仍然会说:“我在写《石鼓文》啊。”
可能很多人会问,书法作为一种艺术形式,不是应该强调创作吗?为什么要不断临帖呢?
就像拿起一件乐器,一上来就演奏,声音可能很响,但是听众都知道这是乱弹琴。临帖就是为了获得创造书法美感的共性经验。
临帖的过程,首先是“取法乎上”,是站在巨人的肩膀上往前走。中国书法,经历了几千年的历史发展与积淀,已经形成了一套共性的美感法则,相当于是书法艺术的游戏规则。要是不掌握这个规则,别人就很难欣赏,只能自己玩自己的了。
那么,什么是临帖临得好呢?
很多人以为跟原帖写得一模一样就是最好的,但这不叫临,只能叫摹。真正能让书法技艺精进的临帖,不是让你变成一台古人的复印机。临帖的过程,比写出来的字形相像更重要的,是學习笔法动作。
你应该听过楷书的“永字八法”,所谓八法,其实有两套说法,你可能更熟悉的是点、横、竖、钩、挑、弯、撇、捺,其实它还有另外一套——横不叫横,叫勒;撇不叫撇,叫掠。其他还有侧、努、策、啄、磔,这些都是笔法的基本动作。
古人说,点如高峰坠石,横如千里阵云,这类描述,说的也都是笔法动作。书法,不仅是纸面上的字,也是一个挥毫的过程。过程对了,字才能对。
一个人学习书法,一开始和范本不像,因为笔法动作没学会。……