一草一木总关情

一草一木总关情，自然界的草木也像人类一样有生命，有情感，不仅给人视觉上的享受，也给人精神上的愉悦与心灵上的启迪。阅读此类文本，要紧扣文中的关键词，捕捉文中的主旨句，深入体会作者所表达的情感态度。

紫茉莉

◎林清玄

我对那些按着时序在变换着姿势，或者是在时间的转移中定时开合，或者受到外力触动而立即反应的植物，总是把持着好奇和喜悦的心情。

种在园子里的向日葵或是乡间小道边的太阳花，是什么力量让它们随着太阳转动呢？难道只是对光线的一种敏感？

像平铺在水池的睡莲，白天它摆出了最优美的姿势，为何在夜晚偏偏睡成一个害羞的球状？而昙花正好和睡莲相反，它总是要等到夜深人静的时候，才张开笑颜，放出芬芳。夜来香、桂花、七里香，总是愈在黑夜之际愈能品味它们的幽香。

还有含羞草和捕虫草，它们一受到摇动，就像一个含羞的姑娘默默地颔首。还有冬虫夏草，明明冬天是一只虫，夏天却又变成一株草。

在生物书里我们都能找到解释这些植物变异的一个经过实验的理由，这些理由对我却都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神层面是我们无法找到的，在精神层面中说不定这些植物都有一颗看不见的心。

能够改变姿势和容颜的植物，和我关系最密切的是紫茉莉花。

我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢黄或白的圆形花，有各种颜色的牵牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花……就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。

紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片地丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是“煮饭花”，因为它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者星满天空的黑夜都紧紧闭着;只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下的时候，当农家结束了一天的劳作，炊烟袅袅升起的时候，才突然像舒解了满怀心事，快乐地开放出来。

每一个农家妇女都在这个时间下厨做饭，所以它被称为“煮饭花”。

这种一二年或多年生的草本植物，生命力非常旺盛，繁殖力特强，如果在野地里种一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了;它的花期也很长，从春天开始一直开到秋天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。

最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物学家称它是“农业社会的计时器”，当它开放之际，乡下的孩子都知道，夕阳将要下山，天边将会飞来满空的红霞。

我幼年的时候，时常和兄弟们在屋后的荒地上玩耍，当我们看到紫茉莉一开，就知道回家吃晚饭的时间到了。母亲让我们到外面玩耍，也时常叮咛：“看到煮饭花盛开，就要回家了。”我们遵从着母亲的话，每天看到紫茉莉开花，便踩着夕阳下的小路回家，巧的是，我们回到家，天就黑了。

从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开，多次坐着看满地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢地撑开花瓣，出来看夕阳的景色。问母亲，她说：“煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家。”

母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间又有什么比黄昏的景色更好呢？因此它选择了黄昏。

紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵，它长得很好，可惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着。在我盆里的紫茉莉可能经过城市喧闹声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。

我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。

（选自《所有的遗憾都是成全》，有删改）

◆思考

1.作者在写紫茉莉前，为什么先写了向日葵、睡莲等花？

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

2.“我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间，又有什么比黄昏的景色更好呢？”作者认为黄昏的景色好在哪里？请结合文章内容回答。

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

草木智慧

◎顾晓蕊

下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见钟情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

在我看来，刻在白桦树上的思念，已经超越了爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

如果说白桦树无私的爱濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬漢”胡杨树的刹那，带给我的则是另一种震撼和惊叹。

在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离，露出白骨般的树干，它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看，一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延开来，传遍我的全身，不由得感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬駱驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目、壮观。

骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地在空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，草根系却极其发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯、长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

风吹来，花如潮水般起伏，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎能不叫人钦佩称奇呢？

红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

（选自《知识窗》2016年第1期，有删改）

◆思考

1.结合语境，品味文中加点词的作用。

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

2.最后一段运用了什么表现手法？在文中起什么作用？

______________________________________________________________________

______________________________________________________________________