遥远的约会

王族

一

马静到达供给分部后，觉得这里不像部队，而像家属院。马静一眼看过去，这个部队大院里女人多，兵却很少。远远地有几个穿绿军装的人，她以为是兵，走到跟前发现还是女人。她打听后才知道，昆仑山上条件艰苦，藏北军分区成家的军人，便都把家安在供给分部，他们上山后，家中便只有家属，所以供给分部的女人便多。这些家属们喜欢穿军装，把丈夫多余军装上的肩章和领花摘下，就穿在了身上。至于兵少，是因为过冬的兵都不下山，而汽车兵最后一次从山上下来后，大多数人都回家探亲了，大院里便见不到几个穿绿军装的兵。

马静感叹，田一禾当兵的地方，真是艰苦！

马静还不知道田一禾出了事。田一禾在快下山时给马静发过一封电报，马静接到电报后，就从兰州出发了。相隔越远，思念便越激烈，一有想法便再也按捺不住，心就飞了。心飞了，人就跟着心走，哪怕再远也不怕。马静不知道，她乘坐的火车上，有常年分居两地的军人和家属，像她一样不是来就是去，在奔赴一场场遥远的相聚。有一位昆仑山上的军人两年没有回去，好不容易回去了，却因为在山上被强烈的紫外线照射，加之又掉发秃了顶，去火车站接他的妻子和女儿没有认出他。他走到妻女身边叫她们，她们以为他是陌生人，对他置之不理。他一阵难过，只好报上自己的名字，妻女才反应过来，三人随即抱在一起，又悲又喜。田一禾有一次想在信中提及这件事，想了想觉得会把马静吓坏，遂一字未提。马静出发后，一路幻想着爱情的甜蜜，所以不会想到昆仑山上的艰苦，更不会想到田一禾会有危险。火车奔驰得很快，她的心比火车还快，早已飞到了旁边的供给分部。

马静出发后不久，田一禾就在山上出事了。当时的马静在路上，无法与田一禾取得联系，不知道发生了什么。好在田一禾接到要在多尔玛边防连停留几天的通知后，托人带话给战友李鹏程，委托他照顾马静，他完成任务后马上下山。李鹏程应诺，一定照顾好马静。

马静快到时，供给分部主任和政委觉得她一路劳苦而来，恐怕受不了打击，所以让她先休息一天，明天再告诉她田一禾牺牲的消息。稳住马静的任务落在了李鹏程身上，他在负责接待马静的同时，还要严防消息传到马静耳中，务必让马静先休息一晚上，明天由供給分部主任和政委亲自向马静告知实情。这样的事曾发生过好几次，有一位汽车兵在山上出了事，供给分部通知他家人来部队处理后事，结果那汽车兵的父亲悲伤过度，在半路犯了心脏病，到乌鲁木齐住进了医院。之后再遇到这样的事，他们都先隐瞒实情，等家人到了再告知实情。次数多了，在阿里汽车营当兵的家属，都怕接到让他们到部队的通知；接到那样的通知，就知道孩子在部队出事了，只能一边流泪一边出门，一路都湿着眼睛。新疆太遥远，从新疆之外的任何一个地方前往新疆，长则四五天，短则两三天，才只是到了乌鲁木齐，要去北疆还得一天，而去南疆又得两三天。人常说，不到新疆不知中国之大，不到南疆不知新疆之大，只有到过乌鲁木齐又到过南疆的人，对此才会有最真切的感受。

马静从兰州到乌鲁木齐，坐了两天一夜火车，买上去叶城的夜班车（24小时由两位司机轮流开）票后，才知道从乌鲁木齐到叶城，又是两天一夜。真远啊！田一禾在一次通信中引用了一位新疆诗人的诗：“为了爱情，博格达不嫌远。”她因为爱情也不嫌远，但漫长的旅程仍让她焦灼，到了乌鲁木齐，她看了一眼耸立在这座城市一隅的博格达雪峰，她觉得它像一顶洁白的王冠，戴在山之上，反射着肃穆圣洁之光。怪不得诗人会那样写呢，站在乌鲁木齐街上一抬头就能看见博格达雪峰，要上去却不是易事，但是既然诗人那样写，就一定有人上去过，以后如果有机会，和田一禾一起去一趟博格达雪峰。这样想着，她心里好受多了，在乌鲁木齐的一家宾馆睡了一晚，第二天一大早就上了开往叶城的夜班车。

到了叶城，马静出了车站，看见一位军人匆匆向她走来。是田一禾吗？她是奔着田一禾来的，来接她的人，除了田一禾还会有谁呢？突然刮过来一阵风，让马静皱起了眉头。她一路奔波而来已被折腾得疲惫不堪，加之风刮得那么大，她便站在那里等田一禾过来。风很快掠起尘灰，呛得马静一阵咳嗽。向她走来的田一禾突然不见了。难道看错了，刚才的那个人不是田一禾？马静揉了一下眼睛，哦，田一禾还在，刚才有几人路过，堵住了他的身影。待那人走近，她才看清不是田一禾。虽然她和田一禾自从高中毕业后再未见过面，但是来人的个头和体形，与她记忆中的田一禾完全不同。也就五六年时间，田一禾不会变化这么大，来人不是田一禾。

马静更不想动了。

来人刚到车站就刮起大风，而且尘灰久久不散。马静想：他远远看见我，一定会判断出我就是马静；他并不急于走过来，是因为尘灰太大，担心如果说话，灰尘会钻进我嘴里，所以等着灰尘散了再和我说话。风还在刮，灰尘便不散，马静用手捂着嘴，来人在她眼里变得模糊起来，甚至周围的人都只是轮廓。

马静想对来人打个招呼，如果他带车来了，就赶紧上车吧！她刚要开口，却发现来人头一扭转身而去。马静一阵懊丧，来人不是来接我的，她用手扇了扇灰尘，又捋了一下头发，要把头发捋干净。在这样的地方这样做没有用，她刚捋了一下，风又把尘灰掠起，她也变得模糊起来。风很大，灰尘一层又一层被掠起，周围的一切好像在，又好像已被什么吞噬。马静一惊，仔细一看才发现那人为了躲避灰尘，躲到了一棵树下，那树的后面有一堵墙，风小一些，灰尘也薄一些。马静正疑惑间，那人却走过来对马静说：“我叫李鹏程，替田一禾来接你。车停在外面，咱们出去才能上车。”

马静问李鹏程：“田一禾为什么没有来？”

李鹏程说：“田一禾临时接到任务还没有下山，你在供给分部等一两天。”这几句话他已经在心里练习了好几遍，此时说出，虽然心有悸痛，但语调还算正常，马静听后倒也平静。但那棵树上却落下一层枯叶，全都落在了马静头上。树叶本应该在入秋后落尽，不知为何却残留到了现在，一下子就落到了马静头上。马静又变得模糊起来，像是只要她一来，又是风，又是灰尘，又是落叶，要把她吓回去。李鹏程赶紧伸手帮马静把那树叶弄下去，领着她向外走去。

到了供给分部，不知详情的马静想上山去找田一禾，都跑了这么远的路，哪怕再跑两天一夜，她也不在乎。田一禾曾在信中说，他们汽车兵之所以驻扎在山下，是为了方便运送物资，其实他们一年有半年时间在昆仑山上。马静很想看看昆仑山，而且她觉得上山去与田一禾会合，然后和他一起下山，等于把他从山上接了下来，多浪漫。

李鹏程听了马静的想法后，面露难色不说话。他很快意识到这样会让马静起疑心，便打算把上山的不易告知马静，一则可分散马静的注意力，二则也让马静了解一下山上的情况。他还没有开口，却看见马静头发上留有一片小树叶，他突然觉得马静又变得模糊起来。奇怪，没有刮风，也没有起灰尘，为什么又会这样？一愣之后又看到了清晰的马静，他遂断定是自己的视线出了短暂性问题。他揉了一下眼睛，却不知该帮马静把那片树叶取下，还是提醒马静让她自己动手。空气中好像有沉重的东西压了下来，他有些胸闷，他知道不是高山反应，叶城的海拔低，不会让人产生高山反应。但沉重的感觉还在向下压，他的头开始疼了，腿也发软。他深呼吸一下，眼前的马静还是那么模糊。他想，马静是不是也被这沉重的感觉压着？很快，他看见马静头上有什么在动，那片树叶像是被一只看不见的手翻动了一下，就掉了下来。马静没有反应，那片树叶落到她脚边，时间归入寂静。

李鹏程愣怔不已，自己的眼睛出问题了吗，为何总是看见马静会变得模糊？

马静看见李鹏程发愣，长久不说话，便问：“我想上山去，行不行？”

李鹏程醒过了神，赶紧告诉马静：“太远了，你去不了。”供给分部主任和政委千叮咛万嘱咐，今天先把马静稳住，等到明天告诉她田一禾的事，怎么能让她上山呢？所以，他只能以太远为由，让马静打消念头。

马静不知道此时的李鹏程心里翻江倒海，便问：“有多远？”

李鹏程说：“一千多公里。”

马静说：“一千多公里不算啥，无非在路上多费一些时间。”

李鹏程说：“这一千多公里，可不是平常的一千多公里。”

马静问：“为什么？”

李鹏程说：“这一千多公里，一路上不是雪山就是冰河，而且风餐露宿，你一个人根本上不去。”

马静不甘心，又问：“有别的办法吗？”

李鹏程心里一抽，但臉上没有暴露出什么，“只能在供给分部等。”

马静便只好等。

李鹏程安排马静在招待所住了下来。马静是中午到供给分部的，李鹏程一直陪着马静说话，说累了，没话说了，就带马静出去走走。汽车营虽然习惯上叫阿里分区汽车营，却因为军分区在阿里首府清水河，所以被划归给供给分部管理。供给分部也叫藏北军分区供给分部，负责藏北军分区的后勤保障，把汽车营划归这里，合情合理。供给分部有一个特点：人员变化大，昨天住在这里的人，也许今天就离开了。人常说铁打的营盘流水的兵，这句话在供给分部或许应该改一改，说成是铁打的供给分部流水的家属。马静是第一次来，自然没有人认识她，李鹏程倒也不怕会走漏风声。供给分部是一个不大的院子，他们二人很快把能看的都看了，便坐在路边的椅子上说话。马静问李鹏程：“你有对象吗？”

李鹏程脸色就沉了：“你来的前一天，我刚把对象送走。”

马静有些惋惜，“如果她多待一天，我就能见到她。”

李鹏程面露难堪之色：“她一天都不愿意待了……”

马静不好再问什么，她猜得出，李鹏程的对象在离开时提出了分手。她想安慰李鹏程，却不知该说什么，便就那样默默坐着。阳光很明亮，不一会儿便照得她身上一阵暖意。她抬头往头顶的树上望去，那上面有一个鸟巢，一只鸟儿落下后，另一只鸟儿跟着也落了进去。她想，那应该是恋爱中的两只鸟儿，一只在哪儿，另一只必然会跟随其后。这样一想，她便为自己感叹，她千里迢迢从兰州来到供给分部，连一只鸟儿也不如。但她又提醒自己，鸟儿也有不在一起的时候，它们能一起回到这个巢中，也许等待和盼望了很长时间。她安慰自己，耐心等几天，田一禾就从山上下来了，那时候的她和他，就是两只自由快乐的鸟儿，可以天天待在一起，待在属于她和他的爱巢中……马静想象到了某种具体的场景，脸红了。马静担心李鹏程会发现她的内心反应，便低下头去。过了一会儿，她无意一扭头，发现李鹏程在呆呆地看着她，眼睛里有不自然的神情。她便起身对李鹏程说：“回去吧。”

李鹏程说：“我送你回去。”

马静没有说什么，李鹏程便跟在她身后向招待所走去。到了招待所门口，马静愣了一下，李鹏程感觉到了什么，便停住脚步，却没有要返回的意思。马静只好没话找话：“在昆仑山上当兵的人，都不好找对象吧？”

李鹏程说：“不好找。”

马静又说：“有对象的人，都是怎样找上的？”

李鹏程的眉头皱了一下说：“只能靠碰，碰到了就拼命地追。”说完不好意思地笑了笑。

马静想起收到田一禾突然表白的那封信时，她被吓了一大跳。当时田一禾在她的印象中，还是高中时的样子，她对他的其他一无所知，所以她觉得田一禾很唐突，但不知道为什么，她却像被一只手紧紧抓住了一样，心里就有了田一禾。她不知道田一禾的具体情况，于是就想象，时间长了连想象也变得特别美好。现在听李鹏程这样一说，她就理解了田一禾。在昆仑山连女性都见不到，找对象确实是难事，而一旦把一位姑娘锁定为追求目标，难免会冲动。她想问问李鹏程女朋友的事，又觉得人家刚分手，她问的话等于揭开人家的伤口，便把到了嘴边的话咽了下去。

李鹏程发现马静的神情有异样，便说：“其实在昆仑山上当兵，找对象难并不可怕，可怕的是经常会有生命危险。”

马静一惊，忙问：“有什么生命危险？”

李鹏程马上意识到，他的话已经超出谈论找女朋友的范围，而且马静接下来一定会问田一禾在山上会遇到什么危险，为什么别人都下山了，唯独田一禾没有下来，是不是出了什么事。如果马静追问到底，田一禾已经死亡的事，就会被她问出来。于是，他把话题一转说：“那样的事很多，以后我慢慢告诉你。”为了把马静的注意力引向别处，他又说：“山上的军人普遍大龄未婚，有的人四十多了还没有对象，就拿我来说，今年都三十岁了，才谈了个女朋友，没想到很快又回归到了没有对象的队伍中……你长得太像她了，我第一眼看到你时，还以为是她回心转意，回来找我了。”

李鹏程最后的话，又让马静一惊，不知该说什么了。她看见马路边有几棵干枯的花枝，上面残留着枯萎后变黑的花蕾。她想，这几棵花在夏天一定盛开得很艳丽，也许田一禾从这儿走过时看过几眼，他看过这几朵花最美的时候。这样一想，她笑了一下，向李鹏程道一声别，准备进门。李鹏程突然在马静身后说：“你长得很像她。”

马静一愣，知道李鹏程说的“她”是他的对象，这句话像电流钻进她心里，她一阵紧张，赶紧进了屋子。她和田一禾用通信方式谈恋爱至今，没什么经验，所以她被李鹏程的话吓坏了。他这样说是什么意思？她心里有很奇怪的感觉，只想赶紧离开。她进屋关上门后，才舒了口气。也许李鹏程刚才说那句话并无他意，她只是长得像他的对象而已，加之他还没有走出失恋的阴影，一冲动就说出了那句话，不必太在意。

下午，李鹏程没有来。

马静觉得有风突然刮过来，一下子就将她裹了进去，但那场风很快又刮走了，她只是内心惊悸，并未遭受什么。她隐隱约约感觉到，这里的人有些奇怪，不该像李鹏程那样看人，更不该那样说话。她想，田一禾不会也是这样吧？如果是，她这一趟就白跑了。她害怕事情真的变成那样，便不再去想。她想起刚到叶城时刮过的那场风，还有被风掠起的尘灰，那么吓人，让现在待在房间里的她，觉得又有风刮了过来。刚才，她差一点要走到窗口去看外面的风，好在很快清醒了过来，才知道老天爷并没有刮风。如果我在这里时间长了，也会变得不正常吗？这样一想，她理解了李鹏程，心里也好受了一些。

马静觉得孤独，却只能一个人待着。她倒希望李鹏程来看她，和她说说话，但是她知道李鹏程不会来了。她不知道李鹏程心里想什么，但李鹏程一定知道她心里的想法。作为田一禾最好的战友，受田一禾之托照顾她，李鹏程应该会把握好事情的分寸。这样一想，她安静下来。

时间过得很慢，只有孤独和寂寞。

马静内心安静下来，她往昆仑山方向看，看一会儿，时间也就过去了。马静觉得田一禾在山上一定很辛苦：缺氧、寒冷、吃不上蔬菜、紫外线强烈、看不上电视……相比起来，自己在山下要好得多，有什么可伤感的呢？这样一想，她不再孤独，心想她的心与田一禾的心在一起。她向着昆仑山方向念叨：“田一禾，你在下雪天要多穿衣服，不要冻着；天晴了，你要出去走走，晒一晒太阳。”她隐隐感到田一禾也在对她说话，于是在出门时念叨一句：“田一禾，我要出去转转，去的地方都是你熟悉的。我走一走，也就替你走了。”回来进屋，她又念叨一句：“田一禾，我今天看到的都是你看到过的，我看一看，也是替你看了。”

时间长了，马静便感叹：田一禾啊，我们谈恋爱，是通信恋爱；我来看你，也只能幻想我们在一起。这样的恋爱方式，在别的地方根本见不到。一切都因为昆仑山，它太高，人爬不上去，很多事情都会被改变。

这样想着，马静又是一愣：我们虽然恋爱了，却还没有见面，我们的事情不会被改变。

屋子里很静，炉子里的煤在燃烧，间或发出呼呼声响。因为无事可干，马静便把炉子烧得很热，屋子里很暖和，有时候会让她出汗。

田一禾在山上会不会也是这样？马静断定也是这样。山上的条件虽然艰苦，但是保障很到位，在这样的天气一定有足够的煤取暖。

马静只能想象出大概，比如田一禾在执行什么任务，是艰苦还是轻松？他待的地方海拔高不高，氧气是否充足？她想象不出具体的境况，便心里没底，只能暗自希望田一禾平安，只要平安，哪怕吃再大的苦，受再大的累，但人还在，就一切都在。

这样一想又让马静一愣，她暗自责怪自己：马静，你不能胡思乱想，在这儿耐心等待，过几天田一禾就下来了。下来了会怎么样？她心里产生了一个想法，一见面就给田一禾一个大大的拥抱。她记得一部电影中的一个镜头，好像是王祖贤扮演的女主角，扑向男人用手勾住对方脖子，用双腿夹住对方的腰。那一刻的女人性感至极，也美丽至极，尤其从背影看过去，让马静觉得女人都会爱上她。这个想法让马静内心一阵骚动，很快身上就燥热了。她内心的某个隐秘的门被打开了，好像有一个小动物窜来窜去，她想把它按下去，却反而变得更激烈，让她一阵眩晕。如果田一禾下山后，提出要和我住在一起，该怎么办？她没有谈过恋爱，从兰州一路而来未曾想过这个事，现在想想本来是为了解决问题，但她却想到了更具体的细节，只觉得一股热流在身体里涌起，她的脸一下就红了，呼吸也变得不自然。她咬了一下嘴唇，好像刚才的想法被她说了出来，被好多人听得清清楚楚。她起身擦掉脸上的汗水，一口气喝掉整整一杯水，才平静下来。

她有些羞怯，但又觉得幸福。

有车进了供给分部院子，她便从窗户往外看，期待是田一禾坐车下了山。车上下来的人中没有田一禾，她失望了。她看着那几个人提着行李，各自向不同的地方走去。有一个小伙子，看上去二十多岁，朝马静住的这边看了一眼，她产生了幻觉，田一禾在他们里面，马上就要向她走过来。那小伙子却只是随意看了一眼，就去了别处。马静失望了，随即也清醒过来。她看着那小伙子，心想他如果有女朋友的话，一定是去看她了，他们分开多长时间，半年还是一年？听李鹏程说，他们上山最短半年，最长两年，至于一年则比比皆是。那么这个小伙子最少有半年没见女朋友，他看上去要急于回去，他的女朋友也一定在急切等待着他。马静这样想着，不由得叹息了一声，唉，她不知道那小伙子有没有女朋友，她把他当成了田一禾，把自己当成了他的女朋友。

房间里很安静，时间长了，马静待不住，便走出供给分部，往库地达坂方向走去。李鹏程的话并没有打消她想上山的想法，加之一个人待得太郁闷，她更想上山。她知道没有人徒步翻越库地达坂，她走不了多远就得回来，但是她想走走，如果田一禾刚好在这个时候下山，就能看见沿着马路行走的她，那样的见面该有多好！但是她又不能肯定事情这么巧，她只想走走，走到哪儿算哪儿，然后就回来。

身后好像传来一个声音：“别走远了，早点回来。”她听出是李鹏程的声音，回过头，身后却没有人。

没有人，那声音是从哪儿传来的？

难道是自己听错了？

或者是李鹏程觉得不方便，说完便迅速离开了，但是再快也不会话音刚落，连影子也不见了吧？

马静只能认为是自己出现了幻觉，把风听成了李鹏程的声音。她苦笑一下，一个人在招待所待得太久，都不正常了。她又想起山上的战士，他们常年待在孤独和寂寞的环境中，又该如何忍受？边防总得有人守，山上总得有人待，他们一年又一年地待在那儿，不知道山下的世界是怎样的，山下的人亦不知他们过着怎样的日子。也许，只有他们的亲人了解他们。亲人……亲人……她重复念叨着这两个字，停住了脚步。以后，她会成为田一禾的妻子，会成为他的亲人，也会成为最了解他山上生活的人。田一禾在信中对昆仑山所提不多，所以她从兰州出发时也不清楚昆仑山，更不知道田一禾在山上是什么样子。现在知道了，她心里有复杂的滋味，但是她不怨田一禾，只是想，以后在一起生活，她要多担待一些，不要让田一禾分心。

想著这些，马静不知不觉已走出很远。

前面就是库地达坂，马静看见达坂顶的积雪闪着光，像是无数刀子在闪动。积雪下面，是那条像盘龙一样的路，那就是延伸向昆仑山的“新藏公路”。其实，马静出了供给分部，一脚踏上的就是新藏公路，但从来没有人像她这样走向库地达坂，只有汽车营的车会开上去，但没驶出多远，便是人烟稀少的大戈壁，孤寂却又宽敞。过一会儿，大戈壁慢慢向上隆起，就看见无数座山连绵成了一座大山，在天空下逶迤成一片，昆仑山就这样一点一点袒露出来。马静想，田一禾就是坐着汽车营的车，上了库地达坂，去了昆仑山。

天有些昏暗，马静觉得凄冷，但这种凄冷很快就消失了，有两辆汽车从她身边经过，发疯似的往公路深处驰去，很快就出了油黑发亮柏油路，冲进了戈壁中的沙子路。在褐黄苍凉的戈壁上，柏油路一断，一条沙路就出现了。沙路才是大戈壁真正的脚掌，加之沙子散发出的气味，让人觉得沙路有隐隐向前迈动的感觉。这条沙路延伸到库地达坂上，盘旋回绕而去。马静看见那两辆车在库地达坂上慢了下来，像是终于领略到了昆仑山的厉害。她眩晕，觉得那两辆车被一根细发垂吊着，一不小心就会掉落进达坂。好在那两辆车爬了一个多小时，慢慢到了达坂顶，然后一晃不见了。马静看着积雪的达坂，感到透过来一阵阵寒气，袭她魂魄……

马静转身往回走，想起中午时，李鹏程对她说过一件事。有一次汽车营上山送完冬菜回来，走到库地达坂半山腰，山突然坍塌。怪得很，李鹏程的前后全都落了石头，堵得死死的，就他的车好好的。他一下子就愣了，进不能进，退不能退。前后的战友都停下来帮他，但谁都不敢开车，山上还在落着细土和石头，万一启动发动机，也许会把山坡上松散的石头震下来。他们无可奈何，在旁边傻坐了半天，没有再落下石头，大家把车子前后的石头和沙土挖掉。挖完之后，小心翼翼地启动车向前开动。最后一辆车刚通过，就听到山上一声巨响，一块比汽车大好几倍的石头落下来，路当即被砸断。当时的情景很吓人，一条路露出一个大口子，像恐怖电影里食人兽的大嘴。那块石头一直滚到沟底，后来修路的人听说了它干的坏事，用十公斤炸药把它炸碎铺了路基。其实，这样的事在昆仑山上有很多。人家说，库地达坂是昆仑山的门户，你只要翻过库地达坂，就等于被关在了里面，生死听天由命。

马静感叹一声：“哦，门户。”田一禾自从上了库地达坂，就进入了昆仑山的大门。她细看库地达坂，它真像一块门板，毫无表情地耸立着，沉重而又冷酷，傲慢而又孤独。

一阵寒气袭来，马静觉得有一只大手将什么推了过来，还裹挟着要将她淹没的气息。她想，自己日思夜想的田一禾，就在她身后，那是早已关上了门的昆仑山。

心情不好，马静便转身返回。

进入供给分部，她远远看见不远处有一个人，好像是李鹏程，那人也看见了她，犹犹豫豫转身去了别处。马静的心情变得更为复杂，李鹏程为什么躲着我呢？她想起出供给分部大门时，身后曾传来李鹏程的声音，她当时以为是自己出现了幻觉，后来冷静下来，便断定说那句话的一定是李鹏程，因为李鹏程在中午说她像他的女朋友时，她的反应让他意识到他冒犯了她，便不好意思再见她，更不好意思和她说话，所以在她出了供给分部大门后，在她身后说了一句叮咛她的话，然后迅速躲了起来。李鹏程是长年摸爬滚打的军人，动作有多快，马静无法想象。现在，又出现了躲躲闪闪的事，马静肯定那人就是李鹏程，她的心情更为复杂，便不再多想。

回招待所的路上，她一直觉得李鹏程就在身后，她没有回头，极力保持着自然步态回到了房间。她不能回头，否则该与李鹏程说什么呢？再说了，既然李鹏程有意不露面，她突然回头与他正面相对，会让他尴尬。

马静没有停留，径直返回招待所。

二

马静身边有很多人，像风一样一闪，就跑出很远。他们跑到远处，和树木混淆成模糊的影子。他们为什么奔跑？他们难道不知道奔跑到最后，就变得非人非树，犹如陷入大雾中无力自拔吗？马静好像知道答案，又好像不知道。后来，和树木混淆于一体的人，还有模糊的影子，都一一消失了。太阳出来后，明亮的阳光刺过来，让马静的头眩晕，眼睛也一阵生疼。她很难受，便用手去揉眼睛，一揉就醒了过来。

天黑后，马静发起高烧，然后昏睡过去，做起了混乱无序的梦。

清醒后，马静仍被高烧折磨了一番，她觉得浑身发烫，好像有火在身上烧。她起床洗了脸，好受了一些。她靠着枕头半躺在床上，心想：田一禾在山上会不会发烧？如果他发烧了，会因为山上缺氧，恐怕在短时间内难以好起来。她希望田一禾不要生病，连感冒都不要得，在几天后安然无恙地下山来。这样一想，她叹了口气，与田一禾用通信方式谈了两年恋爱，她心里的田一禾还是上高中时的样子，高个子，清瘦，嘴唇上有细微的胡须。现在的他，该不会是大胡子吧？不会！她今天在供给分部看见，所有的军人都不留胡子，看上去很精神，田一禾也应该不会例外。

马静笑了一下，这两年只顾着通信，怎么就没有让田一禾寄一张照片给她呢？

夜慢慢深了，马静觉得冷，便放好枕头，钻进被窝躺下。她没有睡意，不知为什么眼皮却越来越沉重，似乎有两只手向下压着，她眼光迷蒙，看见一个影子在窗户上闪了一下，很快就不见了。她想看清楚那影子是什么，但是那两只看不见的手又向下压了压，她模模糊糊地看见是田一禾的影子，从窗户移到门口，然后就进来了。

马静想看清田一禾，那影子往她跟前凑了凑，她便看清田一禾还是上高中时的样子。

马静问田一禾：“你什么时候下山的？”

田一禾说：“你很快就会知道我下山的消息。”

马静一愣：“你还没有下山，为什么你的影子在我跟前？”

田一禾的影子晃了一下。

马静急了：“你为什么只有影子，而且还会说话？”

田一禾的影子只是晃，不出声。

马静急得叫了一声。

田一禾说：“我的影子是自由的，再加上它也急于想见你，就到了你跟前。”

马静想起身，把田一禾的影子看个究竟。

田一禾却用手势拦住她，“你好好休息，我很快就会下山，我们很快就能见面。”说完，田一禾的影子一闪，就不见了。

马静大叫：“一禾，你不要走！”

那影子一晃，停在原地。

马静还是不清醒：“我跑这么远，好不容易到了供给分部，你都不让我看看你，不陪我说几句话吗？”

那影子又一晃：“我委托李鹏程照顾你，他一定会把你照顾好。”说完，便不见了。

马静伸出手要去抓住那影子，她伸出的是真实的手，但那影子是虚幻的影子，她抓不住。

马静的手尚未落下，又一个影子飘进来，慢慢移动到了她跟前。马静以为田一禾的影子又回来了，便又要伸手去抓，但那影子却迅速躲开，房子里静了下来。过了一会儿，那影子犹豫着往马静跟前凑了凑，但还是保持着距离，然后说：“马静，你病了吗？”

马静听出是李鹏程的声音。

是李鹏程来了。

马静看不清李鹏程的具体相貌，好像李鹏程面对着她，又好像背对着她。她想努力看清，却只有一个影子。

“是鹏程大哥吗？”马静问。

“是我。”那影子回答。

其实马静从声音便知道，进来的是李鹏程。她又问：“你明明人就在供给分部，为什么出现在我面前的也是影子？”

那影子说：“我不是影子，我就是李鹏程本人。”

马静仍看不清李鹏程的具体相貌，“我看不清你，只看见一个影子。我这是怎么啦，眼睛出了问题吗？”

那影子说：“你太累了，不要再说话，好好休息。”

听对方这样一说，一阵困意骤然袭来，马静挣扎了几下，觉得先前压着她的那两只手，更猛烈地向下压来，便沉沉睡去。

马静醒来时，发现自己躺在军队医院里，军医告诉她，是李鹏程发现她发高烧昏迷，把她背到了医院，已经输了五个小时的液。窗户透进一束光，刺得她的眼睛不舒服，她便转过身，想着昨晚与田一禾的“见面”，才知道自己当时因为高烧，迷迷糊糊产生了幻觉。不过她对幻觉中的情景记忆犹新，田一禾说他很快就要下山，她很高兴，终于可以和他见面了。她一着急甚至想马上出院。

李鹏程送来了饭，却没有进病房，而是委托护士送到了马静跟前。

马静一愣，想起她昨晚清醒时，看见窗前闪过一个影子。当时她曾冒出一个念头，那是李鹏程，心里还产生过复杂的滋味。她后来就高烧昏迷了，不知道李鹏程什么时候发现她高烧，把她背到了军队医院。她想，等自己好了后，去找李鹏程说说，但是说什么呢？她心里犹如堵塞着乱麻，捋不出头绪。

第二天，马静的高烧退了。她回到招待所，供给分部的主任和政委来到她面前，将田一禾牺牲在昆仑山上的事情，如实告知了她。马静哭喊着跌坐在床上，半天起不来。她万万没有想到，自己那么远从兰州来叶城，最终是这样的结果。她想起昨天晚上发高烧时，田一禾的影子曾到过她跟前，对她说他很快就会下山，原来一切在冥冥之中已经发生。田一禾在几天前就已经死了，但他在死亡前惦记着她，所以他的魂魄便化作影子，来看了她一回。她当时想不了那么多，现在意识清醒，遂明白并没有田一禾的影子，而是因为她对田一禾思念心切，加之又发高烧，产生了幻觉。

马静好不容易才知道，田一禾从界碑旁坠下一号达坂，等边防连的人找到他时，已经僵硬了。有一个细节是判断田一禾死因的重要线索，他的鼻孔中有血，让人无法断定他当时是先暴病而亡，还是掉到达坂底下摔死的。马静的脑子里出现了清晰的场面，那么惨，让她禁不住发抖。虽然她知道那一幕早已因为一场风，或者一场雪，消失得干干净净。在山上就是那样，在山下却变成一块石头，从此压在马静心上，不知过多长时间才能卸下。

大家都担心马静的身体，但马静却没有哭，也没有说话，只是在那儿坐着。这一切都不真实，从田一禾和她通信談恋爱开始，就不真实，但她和田一禾已经开始，一步步走到了现在。也许，不真实的开始，注定会有不真实的结局。

后来，马静哭了。不是那种撕心裂肺的哭，而是一声不响、默默流泪的哭。如果没有描红界碑上的字的命令，田一禾就不会去多尔玛；不去多尔玛，就不会去一号达坂；不去一号达坂，就不会出事。这么简单的一连串事情，在任何一个环节略有偏差，田一禾就不会死。但是谁又能把握或者改变这一切呢？好像死神暗中注视着田一禾，田一禾毫无知觉，便一步步走到了生命尽头。她不为自己哭，而是为田一禾哭，他这么年轻，却那样死了，马静内心痛，也很复杂。

从医院返回供给分部，马静觉得那一路沉闷而漫长。她在昨天还幻想过，从县城到供给分部不足十公里，以后她可以和田一禾手拉手，从县城走回供给分部，或者从供给分部去县城，一路上会说很多话。

现在，这一切都变成了幻影。

车子进入供给分部院子，又把马静送到了招待所的房间门口。马静觉得很陌生，好像自己从未来过这里。一切都变了，昨天的她还在盼望着田一禾，心里是满的；现在，她已没有了田一禾，心里空了。

又是一个无眠之夜，马静没有发烧，也没有出现幻觉，一整晚都很清醒。事情变了，变得很彻底，一下子让马静什么也没有了。什么也没有了，人就沉到最低处，只剩下自己，石头落下来得自己扛，洪水涌过来得自己泅渡。

第二天，供给分部为田一禾举行葬礼仪式，不知从哪里找到了田一禾的一张照片。马静看了看，田一禾已没有一点高中时的样子，因为常年缺氧，加之又被强烈紫外线照射，整个人看上去很沧桑。马静抱着田一禾的相框，站在哀乐中泪流满面。当领导介绍她是田一禾的女朋友时，她浑身发软，眼前一黑便倒了下去。旁边的一个人及时扶住她，她缓过神扭头一看，是李鹏程。李鹏程扶她站稳，没有与她对视，把头扭到了一边。

田一禾的几位兰州籍战友安慰马静，马静向昆仑山方向看了一眼，突然号啕大哭：“我和田一禾谈了一场恋爱，连面都没有见，连手都没有拉过一次……”

大家劝马静节哀顺变，多保重。

马静突然想对李鹏程说几句话，她在众人之中寻找李鹏程，却不见他的身影。有一个人告诉马静，李鹏程的女友来供给分部大闹了一场，李鹏程赶过去处理，可能一时半会儿回不来。

马静没有说什么，转身返回招待所。

三

葬礼仪式结束后，李鹏程来看马静。马静问李鹏程将女友的事处理得怎么样了。李鹏程却避而不谈，好像事情难以启齿。马静又问一遍，李鹏程憋了好一会儿，才对马静说：“有一件事，你迟早会知道，所以我现在不得不告诉你。”

马静见李鹏程如此严肃，便说：“你不要为难，有什么事就说吧。”

李鹏程咬咬牙，好像在心里下了很大决心：“我这个女朋友，其实最先看上的是田一禾，田一禾心里有你，就介绍给了我。虽然我和她确定了恋爱关系，但是我们的感情不深，说分手就分手了。”

马静很吃惊：“这是什么时候的事？”她想知道，这件事是在田一禾向她写信表白之前，还是之后？

李鹏程的回答让马静放下了心，这件事发生在田一禾向她写信表白之前，而且是那女孩追的田一禾。“当时，女孩随单位慰问团到田一禾所在的边防连慰问，不料一夜大雪封死了下山的路，她在边防连待了一周，就看上了田一禾。田一禾很为难，让我帮他去开导那女孩，一来二去那女孩又看上了我。她的脾气有点大，我不想和她谈恋爱，但是她死活不放手，我也就无奈地和她相处。田一禾牺牲后，她的情绪波动很大，我这才知道她最爱的还是田一禾。她无端胡闹，我们之间本来就感情不深，她这样一闹就变淡了。她听说你来了供给分部，非要来看看是什么样的你，会让田一禾神魂颠倒。我认为在这种时候提这样的话题不妥，便劝她不要胡闹。这一劝反而使她大发脾气，在供给分部大闹了一场。供给分部主任和政委很恼火，命令我把这样的事处理好，不可再给本来已经乱成一锅粥的供给分部添乱。起初我很后悔和那样一个女孩谈了一场恋爱，后来又觉得为田一禾避免了很多麻烦，倒也值得。尤其是田一禾已经牺牲了，想想我曾经为他做过一些事，也就心安了。”

马静没想到会发生这么多的事情，田一禾牺牲了，留在他身后的事，居然像昆仑山的风雪路一样，仍在无声延续。

路过汽车二连大门口，李鹏程以为马静会进去看看，田一禾的床铺、日用品和衣物都还在，马静看上一眼，以后在心里就会有念想。

马静却没有进去。

她看了一眼二连大门，眼泪就下来了。如果说，田一禾的牺牲之事像坍塌的山，那么看到田一禾的遗物，就犹如山坍塌后变成碎片，会重重地砸在她身上。她咬咬牙对李鹏程摇摇头，便转身而去。

李鹏程便陪着马静往招待所走去，一边走，一边对马静说：“部队上要评‘昆仑卫士，虽然田一禾不在了，但他是为了完成任务牺牲的，应该被追记评上‘昆仑卫士。”

马静不知道什么是“昆仑卫士”，她还没有从失去田一禾的悲痛中走出，加之对军队不甚了解，所以对追记荣誉什么的，一时弄不清楚，也不好说什么。

李鹏程看出马静不了解“昆仑卫士”，便说：“如果田一禾被追记‘昆仑卫士，那么他的死就有价值了，你在以后想起他，就不会有遗憾。我说的遗憾，你能理解吗？”

马静能理解。

李鹏程又说：“我会向上级反映这个情况，为田一禾争取这个荣誉。”

马静的情绪平静了很多，便问李鹏程：“什么是‘昆仑卫士？”

李鹏程说：“‘昆仑卫士是上级部门为鼓励在部队做出贡献的人、有突出成绩的人而设的一个称号。但是名额不多，评选有一定的难度，再加上汽车营又出了事，所以希望不大。”

马静不知道详细情况，便问李鹏程：“汽车营出了什么事？”

李鹏程犹豫了一下，还是说：“田一禾就是汽车营的人，他死了，就等于是汽车营出事了。”

马静明白了。

李鹏程说：“不过事是汽车营出的，但毕竟人已經死了，追记一个‘昆仑卫士是应该的。”

马静不懂部队的事，一会儿能明白李鹏程的话，一会儿又不明白。李鹏程又给马静说了部队的三等功和二等功，并把“昆仑卫士”与三等功和二等功做了比较，最后认为“昆仑卫士”是称号，比三等功和二等功有用。

马静便问李鹏程：“你说的‘有用指的是什么？”

李鹏程说：“可以评烈士，家属也可以在当地享受优待政策。”

家属？马静愣了一下，她算田一禾的家属吗？他们虽然确定了恋爱关系，但是还没有结婚，就不能算家属。那么，田一禾被评上“昆仑卫士”后，她把证书带回去，只能交给田一禾的父母。田一禾家在兰州的什么地方，她一无所知，可能要费一番周折才能打听得到。这样想着，马静又一阵难受，觉得自己和田一禾这件事，就像不知不觉迈出一只脚，既踩不下去，也收不回来，就这样尴尬地僵在这儿。

马静又想，如果为田一禾带一个“昆仑卫士”证书回去，也是一种补偿，自己这一趟算是没有白跑。照李鹏程的话说，田一禾应该能被追记“昆仑卫士”，这不过分。人都死了，部队应该给田一禾一个荣誉。

到了招待所门口，李鹏程停下，目送马静进了门才转身离去。其实马静想邀请李鹏程进她房间坐坐，再聊聊他女朋友的事。她同情那个女孩，如果可以，她愿意和那女孩聊聊，她作为田一禾的女友，为田一禾的死痛苦，而那女孩在内心的隐秘角落，装着田一禾的影子，在悄悄爱着田一禾。田一禾牺牲后，那女孩很痛苦，却说不出口，哭不出声，便失去理智大闹。都是女人，马静能理解那女孩，她和那女孩聊聊，会打消那女孩的顾虑。李鹏程好像觉察到她要做什么，说走，一转身就走了。马静直至进入房间仍有些恍惚，不知道自己在什么地方，在干什么？稍待清醒后，田一禾已经牺牲的事实，像石头一样又压在了她身上，她感觉到脸上有冰凉感，一摸才发现是泪水。她心里一阵难受，索性放声痛哭，哭声犹如暴风骤雨，让房间似乎都在颤抖。

憋了这么久，马静崩溃了。

先前的几天，田一禾的牺牲，是猝不及防的打击，让她在一瞬间失去了他。现在，好多事情已风平浪静，她才发现自己犹如陷入了冰窟，不论摸向哪里，都冰凉沁骨，心生绝望。发生在一瞬间的死亡之事，让死者永远丧生，而与死者相关的人，则要承受长久折磨，不知何时才能走出心理阴影。

马静哭了一会儿，声音哑了。

她心里仍然悲伤，忍不住还是哭，肩头一耸一耸，像一个人要努力站起，最终仍软软地塌了下去。

后来，她的肩头不再耸动，甚至连隐隐的蠕动也没有，像是在刚才的痛哭中已用尽了力气。

马静哭累了，趴着就睡着了。到了半夜，因为双手被身体压得发麻，她醒了过来。她起身活动了几下手臂，才舒服了一些，但却没有了睡意，她愣愣地坐着，又想田一禾。这几天，她从汽车二连的战士嘴里了解到一些信息，然后经过拼接和想象，组合成一个完整的事件：当时，田一禾替连长肖凡去了一号达坂，一路吃尽苦头，到了界碑跟前已经身心疲惫，但他坚持把界碑上的“中国”二字描红后，才准备下达坂。他在那一刻因为高山反应导致昏厥，一头栽倒坠下了达坂。等战士们找到他时，他已头破血流，没有了呼吸……这样的事在昆仑山上有很多，发生在别人身上，听到的人心里一酸陡生无奈；而发生在自己身上，便会感觉到什么是天翻地覆，地动山摇。马静虽然知道多想已于事无补，但她还是忍不住去想，好像田一禾的死是一根绳索，并不会一下子从她身上抽离，而是一点一点才能松开，然后才会消失。

马静的眼泪禁不住又流了下来。

这时，门外响起一个声音，像人的脚步声，又像呼吸声，更像风从暗夜中缓缓而起，刮到门上便旋出一串声响，最后又发出几丝颤音。

马静以为那声音响一下就会消失，不料很快却变成一个女人的声音：“马静妹妹，你睡了吗？”

馬静一惊，忙问：“你是哪位？”

门外的声音大了一倍，“我叫李静。太巧了，咱们的名字中都有一个静字。关于我的事，想必李鹏程已经告诉你了吧？”

马静于是知道，门外的李静，就是喜欢过田一禾的那女孩。

李静隔着门说：“我对田一禾的感情之事就不说了，我今天想对你说，爱上昆仑山上的军人容易，但是与他们成家就难了。你看供给分部的军嫂，哪一个脸上是笑着的？她们心里都苦，而且是那种说不出口的苦。”

马静“嗯”了一声，让李静进来说话。

李静说：“咱们还是不见面为好，就这样隔着门说说话就挺好的。”

马静无奈，只好“嗯”了一声。

李静说：“李鹏程对我有误解，并不是我还暗恋着田一禾，当时田一禾明确态度后，我就死心了。后来与李鹏程谈恋爱，我发现常年跑昆仑山的汽车兵，每天都命悬一线，说出事就出事。我劝李鹏程转业，哪怕在叶城县联系个单位，也比常年跑昆仑山强百倍。但是他死活不干，好像离开昆仑山活不成似的。我们之间的矛盾，就那样越来越深，到最后我忍无可忍，就跟他吵闹，给他留下了我脾气不好的印象。我不明白，汽车兵长年跑昆仑山有什么好？无非就是两三年从排长升副连长，再过两三年从副连长升连长，就那么一直干下去，最多干个团级就到头了。但是在这中间的一二十年，命大才能熬出头，命不大随时都会变成昆仑山上的一座坟。”

马静觉得李静在说田一禾，便一声叹息。

李静听到了马静的叹息声，随之也叹息一声说：“嫁了昆仑山的军人，就等于让自己在赌命：丈夫平安从昆仑山下来，就赌赢了一次；下不来，就赌输了，一次输得干干净净。”

马静听出来了，李静说的是汽车兵。她想对李静说些什么，但李静的话太缜密，思考也很深刻，她一时半会儿搭不上话。

李静见马静不说话，意识到自己的话刺激到了马静，便说：“马静妹妹，今天我说多了！好了，再说一句就不说了。咱们以后千万不要再找昆仑山上的军人，他们身上背着一座山，咱们爱不起，也嫁不起。”说完，门外响起一连串脚步声，李静走了。

马静默默坐在床上，不知该如何。李静的话不无道理，但听起来让人心情沉重，也许对的道理和对的话，不管是说还是听，都让人沉重。

马静一扭头，发现窗户上泛白，天快亮了。

第二天，马静昏睡了一天。昨天晚上先是痛哭，后又与李静隔门对话，弄得她很疲惫，到了今天便打不起精神，索性倒头大睡。睡着了，就暂时脱离了现实，不悲伤，不难受，像树叶在无序的梦境中起落浮沉。

睡醒了，天又黑了。

马静想，如果田一禾能被追认“昆仑卫士”，她就在供给分部等；如果没有希望，就过两天返回，以后可能一辈子都不会来这里。

简单吃了一点东西，她想躺下，但理智告诉她如果早睡，要么失眠，要么半夜醒来，睁着眼到天亮的滋味不好受，还是熬一熬，困了再睡。

夜完全黑了，马静觉得黑暗像巨大的暗流，一涌动过来便淹没了她。她哪怕动一下，或者脸上有什么表情，浓厚的黑暗都不会有任何动静。黑暗大得无边，也足以装下所有没有答案的事情。

少顷，外面响起敲门声。马静以为是李静，便问了一声。

没想到外面传来一个男人的声音：“是我，李鹏程。”

马静起身下床，要开门请李鹏程进来说话，不料李鹏程在外面说：“我就不进去了，隔着门也能说话。”

马静心里一阵难受，都出了田一禾这么大的事，大家为什么要隔着门说话呢？说老实话，她需要安慰，当然她也想安慰别人。她发现但凡与昆仑山有牵扯的人，身上大多都背负着沉重的事，都同样需要安慰。但是，大家都不愿意把自己的事说给别人，哪怕再苦，只要装在心里，就好像被藏了起来，不会让日子变得沉重。现在，李鹏程就是这样，他对马静说话时只说一半，但另一半却很快就会被马静知道。他倒没有一点愧疚，好像与昆仑山有关的人，就是这样的活法。

马静不说话，李鹏程在外面憋了好一会儿，终于鼓起勇气说：“马静，咱们昨天说的给田一禾争取‘昆仑卫士的事，恐怕会有变化。”

马静一惊：“会有什么变化？”

李鹏程说：“虽然还没有开始评‘昆仑卫士，但是现在的很多事，会影响到最终的评审。”

马静不明白李鹏程的意思：“你的意思是……”

李鹏程说：“我今天给藏北军分区写一份材料，在写到田一禾牺牲的事时，因为要上报，所以要有一个事件结论。我们商量了半天，最后供给分部主任和政委一致认为，田一禾当时是擅作主张，替代肖凡去了一号达坂，属于违反纪律，所以田一禾的事被认定为事故，既不能立功，也不能评烈士。至于能否被追认为‘昆仑卫士，这个认定一旦确立，便不会有任何希望。”

马静的呼吸急促起来：“田一禾都死了，为什么还要有这样一个定论？”

李鹏程说：“部队都是这样，凡事都要查起因和结果，哪怕当事人做得再对，但如果不在纪律容许范围内，也是要担责任的。”

马静很吃惊：“田一禾都死了，难道还要担责任？”

李鹏程说：“倒不用担责任，但是事情的定论却少不了。”

马静还是无法平静：“违反纪律的这个定论，还有办法改变吗？比如念在田一禾是考虑到肖凡身体不好，避免肖凡上去出意外，才去了一号达坂这样的原因，就不要让他的灵魂再受委屈了。”马静很冲动，她原以为田一禾的灵魂会被耀眼的光芒照彻，没想到这样一折腾，不但光芒全无，反而要背负事故的责任。也许田一禾在另一个世界已长眠安息，对此毫无知觉；但活着的人，尤其是与他有瓜葛的人，又怎能把这样的事扛起？

李鹏程说：“事故一说，是大家研究的，我虽然也不忍心给田一禾这样一个结果，但理智告诉我，这是从事实中得出的结果，谁也不能改变。”

马静眼里一酸，泪水差一点冲涌出来。如果说田一禾还有什么被她抓在手里，她倒是希望能把它放大，让另一个世界的田一禾欣慰，也讓自己心安。但是现在经由李鹏程的这番话，她觉得一切都从指缝间滑走了，她想用力把手握紧，却发现一切都已经不存在，她的手空了，心也空了。

李鹏程说：“有些事让人难以接受，但是规定是死的，没有任何办法改变。我今天来就是跟你说这个事情，让你心中有数，不要再抱任何希望，免得到时候失落。”

马静应了一句什么，前半句有音，后半句连她自己也听不清。

李鹏程走了，他的脚步声忽重忽轻，像是被什么一把抓起，又一把摔在地上。

四

身后的大门一下子就关死了，虽然没有声响，马静却在心里听出了那声脆响。她要走了，那声脆响是在为她送行，这一送就再也不会回来。这样想着，她回头看了一眼，却发现供给分部的大门洞开，两边的哨兵肃穆站立，大门根本没有关上。“田一禾不在了，是我在心里把大门关死了！”马静擦去泪水，转身上路。

马静决定返回兰州。

从叶城到乌鲁木齐需要坐“夜班车”，两位司机轮流开，白天黑夜都跑，用两天两夜才能到达。然后在乌鲁木齐休息一天，坐两天两夜的火车到达兰州。算起来，从叶城到兰州最快也要一周。

不料，当天去乌鲁木齐的车票却已经卖完。

马静央求售票的维吾尔族姑娘：“能不能想个办法，给我买一张站票？”

漂亮的维吾尔族姑娘一笑：“乌鲁木齐太远了，夜班车要跑两天两夜，一个人一个铺躺着都难受，你能从叶城站到乌鲁木齐？”

马静以为能争取到站票，便说：“能，我能从叶城站到乌鲁木齐。”

维吾尔族姑娘又一笑：“你能，我不能。”

马静不明白维吾尔族姑娘的意思。

维吾尔族姑娘给马静解释：“我的意思是，你虽然能从叶城站到乌鲁木齐，但是夜班车没有站票，你让我给你弄一张站票，用什么办法弄？”

说了半天，还是没有票，没有票就上不了车，上不了车就去不了乌鲁木齐。马静无可奈何地说：“那我买明天的票。”

维吾尔族姑娘还是笑着对他说：“明天的票也没有了。”

马静急了，“为什么？”

维吾尔族姑娘说：“一般都是前一天卖第二天的票，今天已经把明天的票卖完了。”

马静更急了：“那怎么办？”

维吾尔族姑娘说：“你只有明天早一点来，买后天的票。”

没有办法了，马静闷闷不乐地出了客运站。

两天后，马静终于买到一张去乌鲁木齐的车票。车票仅为一张纸，很轻，马静却觉得重，手一松就掉了。掉落的车票仍然是一张很轻的纸，飘着幻影落到马静脚边。马静弯腰把车票捡起，仍然觉得重。车票怎么会重呢？是自己的心情沉重，就有了这样的感觉。

捏着车票，马静一阵伤心。如果田一禾不出事，他和她会在供给分部至少待十天；如果领导批准，他和她或许能一起回兰州。但田一禾却倒在了昆仑山上，她的爱情戛然而止。田一禾没了，她的心空了，空得连一张车票都装不进去。她向四处看了看，售票厅里都是陌生人，不陌生才怪呢，自己来这里不到十天，怎么会认识这里的人？她是奔着田一禾来的，田一禾应该是她在这里认识并熟知的第一个人。现在，田一禾与她阴阳两隔，其他人便像被一场大雪阻隔，变成了再也不认识的人。

马静往外走，旁边好像有人，又好像没有人。她的心空了，一切都好像存在，又好像不存在。

田一禾……马静默默念着田一禾的名字，眼泪就流了下来。

马静想起昨天有人说，田一禾的尸体火化后，将安葬在叶城的烈士陵园。她想，安葬在烈士陵园，田一禾就是烈士。他是在执行任务时死的，而且死在那么残酷的地方，怎么能评不上烈士呢？她问供给分部的人：“田一禾评烈士的事，没问题吧？”那人想了想，没有给马静答案。马静以为那人也不了解评烈士的事，便没有往心里去。现在，马静突然觉得自己不能走，她只有安葬了田一禾，才能离开。

马静去退票，售票员问她退票原因。

马静说不出话。

售票员看了几眼马静，不再问，给马静退了票。

走出车站，强烈的阳光迎面照过来，马静觉得刺眼，便低下头往前走，走了几步却停住，我这是去哪儿呢？回供给分部会伤心，她不想回去。她想起发烧时出现了田一禾的影子，那是她这次来，与田一禾唯一的一次对话。不，不是对话，而是她混乱意识中的幻觉。她不想回供给分部的那个招待所，回去好像离田一禾更近了，实际上却更远了。不面对残酷现实，她好歹还有念想；而面对现实，她的心会碎，会什么也留不下。

不去供给分部又能去哪儿呢？

马静想了想，觉得还是留在叶城县城，一个人待着，去烈士陵园也方便。做出这个决定，她才知道自己要给田一禾选一个墓地。留下来，能做的也就是这件事；做了这件事，算是为田一禾尽了力。她听说藏北军分区有很多这样的事，丈夫上山时活蹦乱跳，安慰妻子在家好好待着，只要守防任务一完成，他就下山。到了下山的日子，妻子却等来丈夫死在山上的消息。有一位军人的妻子一直不怀孕，丈夫每次下山都努力，但一直不见动静。时间长了，那军人下山即备孕的事人人皆知，弄得那军人很不好意思。后来他妻子终于怀孕，但他驻防的地方在一次水检测时发现，饮用那里的水会导致不育，部队只好配上水车从别处拉水。那军人尴尬至极，打报告转业离开了部队。后来听说他妻子生下孩子后，他们离婚了。这样的事让马静唏嘘不已：昆仑山太高，人在那里太苦，除了默默忍受，别无选择。

想着这些，马静恍恍惚惚，在县城中心看见一家宾馆，她不想再走了，便住了下来。

第二天，马静去了烈士陵园。她逐一看烈士陵园里的墓碑，看着看着就哭了。牺牲的都是军人，墓碑上都有文字，把他们牺牲的原因介绍得清清楚楚。马静默默看，大多都是二十出头的小伙子，真可惜。他们大多牺牲于上山运输和巡逻中的雪崩、泥石流、车祸、缺氧和疾病。里面有一位女兵，应该是军队医院的一位医生或护士，在上山途中下山去解手，达坂上的一块石头早不掉晚不掉，偏偏在她刚蹲下的一刻掉了下来，那女兵猝不及防，当即被砸身亡。马静看了一下那女兵的死亡时间，当时才25岁，便心里一阵难过，她同情那位女兵，如果她活着，现在一定是妻子和母亲，那样该多好啊！除了有碑文记录的，大多只写了高山反应导致身亡，具体是什么原因，只能靠猜。她想，田一禾是因为高山反应导致昏厥，掉下达坂摔死的，要在他的墓碑上写清楚。

马静看了一上午，军人死亡的悲痛记录，像洪水一样在她面前起起伏伏，她一会儿觉得自己被淹没进去，一阵阵悲怆让她几近于窒息。好不容易挣扎出来，却因为又看到与田一禾相似的牺牲者，就又被悲怆的洪流淹没。她想转身离开，却挪动不了脚步。看看吧，以后田一禾也会像这些战士一样，寂寞地躺在这里，有人来看看，算是一种安慰。

马静又看了一下午，一天过去了。

马静往外走时，才发现太阳已经落下，最后的夕照把远处的雪山照亮，泛着一层金黄的光。馬静觉得奇怪，雪山是白色的，却在夕照中变成了金黄色，像是夕阳撒下了金黄色的流苏，让雪山也变了颜色。不，不是雪山变成了金黄色，而是夕阳的光彩是金黄色的，照到雪山上，雪山就变成了金黄色。这样一想，她才想起那是昆仑山，田一禾在夕阳的金黄色中走动过，他一定也是一身金黄。但是现在田一禾不在了，以后想起昆仑山，就是一个让人伤心的地方。

夕光越来越浓，昆仑山被金黄色裹了进去。

马静走到陵园门口，有些疑惑，她早上进来时，陵园怎么没有门卫呢？原因只有一个：陵园里埋的都是烈士，没有人进来干见不得人的事。就在她这样想的时候，从门卫房走出一位老大爷，远远地问马静：“丫头，你是干啥的？”

马静为自己贸然进入陵园有些不好意思，说：“我……我进来看看。”

大爷问：“看啥哩？”

马静说：“我进来看看烈士们的墓。”

大爷问：“看了吗？”

马静说：“看了。”

大爷又问：“看出了名堂吗？”

马静鼻子一酸，这里面会有什么名堂呢？她只能把大爷说的“名堂”理解成对烈士们的了解。一想到田一禾的亲人都在兰州，以后很少有人来看田一禾，马静的眼泪就下来了。

大爷说：“埋在这里的好多都二十来岁，都是娃娃。”

马静听得出来，大爷的话与兰州话一样，把小伙子叫娃娃。田一禾回到兰州去，他的父母一定会习惯性地叫他娃娃，但是田一禾不在了，他父母以后连叫他一声娃娃的机会也没有了。

大爷问：“你有什么亲人埋在这里面吗？”

马静本来已经止住了眼泪，被大爷这样一问，眼泪又下来了。但她不想让大爷看到她哭了，就转过身走了。

身后，传来大爷的一声叹息。他长年守在这里，怎么能不明白，除了在重大节日，或者单位统一组织，来这里的只有祭奠亲人的人。

马静在街上吃了一盘拌面，回到宾馆，呆呆地坐了一会儿，天就黑了。昨晚没有睡好，今天又在陵园里走来走去一天，腿脚有些酸，她想早一点睡觉。躺下后，她想，明天向供给分部领导请求，由她去把田一禾的骨灰取来放入墓穴。那将是她与田一禾最亲密，也是最后一次接触。但在那一刻，她与他已经阴阳两隔，永不可再见面。

马静的眼泪流了下来。

宾馆的枕头很软，马静靠着枕头，泪水直流。泪水流多了，眼睛就模糊了，屋子里变得朦朦胧胧，好像她正处于陌生的世界。她揉了一下眼睛，视线清晰起来，屋子里却仍然模糊。她这才发现没有开灯，于是起床打开灯，屋子里倏然变得明亮。她回到床上又靠着枕头半躺着，呆呆地望着墙上的一幅摄影作品。画面内容是边防军人在昆仑山上巡逻，山坡上是厚厚的积雪，而且很陡，五位军人正弯着腰，向山冈上爬行。马静看了一会儿，突然产生一个强烈的感觉，画面里有一位军人是田一禾，是他和战友在巡逻。这个念头一产生，她躺不住了，遂起身去近看。画面里的人都是背影，她无法断定哪一个是田一禾。她呆呆地看着，泪水又流了出来。泪水让她的眼睛模糊，画面里的人随之也模糊起来，好像他们从她的视野里走远，很快就消失了。

马静擦去泪水，回到床上躺下，准备睡觉。

这时，响起了敲门声。马静问：“谁？”

外面的人回答：“是我，李鹏程。”

马静一愣，看来李鹏程知道了她的行踪。但不知为什么，她不想开门，便问：“你有事吗？”

李鹏程在外面说：“你不用开门，我有几句话，就在门外跟你说。”

马静“哦”了一声。

李鹏程说：“供给分部计划后天下午在烈士陵园安葬田一禾，我知道你没有走，所以来告诉你一声。”

马静说：“知道了，谢谢你。”她想起身去开门，让李鹏程进来坐坐，却犹豫了一下没有动。

李鹏程说：“你明天去烈士陵园给田一禾选个墓地，你选好后告诉我，我报告给供给分部的领导。”

马静又“哦”了一声，她担心李鹏程听不见，便又应了一声。

李鹏程也在门外应了一声：“你早点休息，我走了。”

马静“嗯”了一声，门外的脚步声远去，不知李鹏程听到没有。她这次从兰州来新疆，没有见到田一禾，接触最多的是李鹏程。李鹏程做事细致认真，有些事该当面说，他会给你说得清清楚楚；有些事不好当面说，他会委婉告诉你，让你明白后却不难堪。他做事也很有分寸，譬如她几次在供给分部走动，乃至于一个人往库地方向走，他都远远躲在后面，不让她发现他，但却一直关注着她，如果有什么事，他一定会立即出现。他是一个好小伙子，但因为失神地看过她，后又说她长得与他刚分手的女朋友很像，她羞涩难当，便有意避开，她和他就那样拉开了距离。她有些后悔，也许自己与李鹏程刚分手的女朋友很像，李鹏程失神地看她，后又忍不住那样说，是人之常情，大可不必计较。等处理完了田一禾的后事，她要给李鹏程道歉，他也失恋了，她要好好安慰一下他。这样一想，她为刚才没有让李鹏程进来后悔，他女朋友来供给分部大闹了一场，他一定焦头烂额。她应该问候一下，作为女性在这样的事情上来安慰他，一定会起作用。但是李鹏程已经走了，只有等明天再说。

一阵倦意袭上身，马静起身整理被子，目光无意一瞥，又看到了那幅摄影。她仍然觉得那里面有一个人是田一禾，但到底哪个是他，她断定不了，于是叹息一声便躺下睡了。

第二天，马静一大早就去了烈士陵园，门卫大爷不在，她觉得自己昨天径直进了陵园不妥，便站在门口等。陵园里栽了不少树，虽然在这个季节树叶落尽，一派萧条，但马静能想象出陵园在春天时的样子：那时所有的树都发芽，长出绿色叶子，会让陵园显出生机。到了夏天，便一派生机盎然。那时候，躺在坟墓中的逝者，可能也会心情愉悦。逝者已故，只求安息。活着的人就应该告慰逝者，从某种程度上而言，告慰逝者，也会让活着的人心安。

马静等了一个多小时，大爷来了。马静向大爷打招呼：“大爷你好，我今天还得到陵园里面去一趟，您看行不行？”

大爷问：“你有什么事吗？”

马静如实把田一禾在山上出事，明天將要安葬他，她今天在陵园里为他选一个好一点的位置，让他入土为安的想法，一一告诉了大爷。

大爷问马静：“你为什么不把他的骨灰带回老家去呢？”

马静说：“不了。”

大爷有些不解：“是因为路远吗？”

马静说：“不是。”

大爷更加不解：“那是因为什么？”

马静说：“埋在这个陵园里面的，都是在昆仑山当过兵的人。田一禾也是他们中的一员，就让他和他们在一起吧。”

大爷一声感叹：“你是一个好丫头……”

马静说：“大爷，给您添麻烦了。”

大爷说：“没有添麻烦，你进去吧。”

马静向大爷道别后，慢慢进入陵园。她恍惚听见大爷在她身后叹息了几声，而且还夹杂着哭腔。她知道大爷是在为她叹息，她却没有办法回去劝一下大爷，因为她不想再提田一禾死亡的事，于是咬咬牙进了陵园。

在陵园里面转了一圈，马静为田一禾选了一个理想的墓地。这个地方有一棵树，太阳一出来就能照到，是一个光线充足之地。她听人说过，昆仑山上很少能见到绿色，有的地方甚至常年寸草不生。有一位营长从叶城费尽周折带了两盆花上山，没过几天就蔫了。空气稀薄，氧气不足，紫外线照射强，即便是养在室内的花，也不易存活。马静想让田一禾背靠一棵树，躺在太阳光照最好的地方安眠。选中了一个好地方，她好受了一些，遂在心里默默祈祷：田一禾，我以后在清明节会给你烧纸。

一只鸟儿飞来，落在树上鸣叫了一声。鸟儿的叫声清脆亮丽，很好听。

马静把鸟叫声听成了田一禾的回应。

那只鸟儿叫过一声后，飞走了。

马静看着鸟儿飞走，心里默默念叨：田一禾，明天，我就把你埋葬在这里，你好好安眠。这个地方不错，有一棵树，只要有鸟儿飞过来，就会落在树上鸣叫，你听到了就不会寂寞。鸟儿一定通人性，它刚才看见我为你选中了这个地方，已经叫过了一次，以后一定会经常来为你鸣叫。

大树旁边有两个墓碑，马静仔细看过后，在心里对田一禾说：一禾啊，你的旁边有两个战友，一个是张万钧，是甘肃人，咱们的老乡；另一个是车道光，陕西人，离咱们也不远。他们二人都是汽车兵，常年在昆仑山上跑车，经历过的都是昆仑山上的事，你们一定能说到一起。你们以后就多聊聊，免得寂寞。

她看见张万钧和車道光的墓碑上有照片，便从口袋里掏出田一禾的照片，在心里对田一禾说：一禾啊，我会把你的照片嵌到墓碑上，以后每天的太阳出来了，你能看见；月亮出来了，你也能看见。刮风了，下雨了，下雪了，你都能感觉到，也能看到。如果你想我了，就朝东往兰州方向看，一定能看到我。我也会朝西往新疆方向看，我们的目光会碰在一起。

那只鸟儿又飞了过来，在马静头顶鸣叫了一声。

马静想，这只鸟儿是替田一禾来告诉她，她说的话，田一禾都听到了。她抬起头，看见那只鸟儿是波斑鸠，身上的羽纹很好看。她已经憋了好几天，现在再也憋不住了，便对着在空中盘旋飞翔的鸟儿说：“请你给田一禾带个话，我一定会好好活下去。”

鸟儿鸣叫了一声。

马静觉得鸟儿听懂了她的话。

远远地，马静又听见了门卫大爷的叹息，依然夹杂着哭腔。她有些疑惑，难道门卫大爷是一个易于伤感的人，听她讲了田一禾的事，便忍不住叹息和哭泣？她后悔了，不应该把田一禾的事告诉门卫大爷，他年龄大了，不应该让他如此伤感。

马静决定回去，晚上李鹏程还会来，她会把选中的坟墓位置告诉李鹏程。今晚一定要请李鹏程进屋坐坐，他为了田一禾的事操了很多心，如果还隔着门说话，会很别扭。她记得李鹏程说过他的眼睛不舒服，好几次要看的人明明在眼前，却突然变得模糊起来，需要揉几下才能恢复。马静在当时问，眼睛的问题和上山有关吗？李鹏程说应该和上山无关，但也不好说，上山留下的后遗症，短时间不会暴露，时间长了不痛不痒就成了病，高血压、心脏病、肝硬化、肺水肿，等等，都是在山上待得久了的人经常会得的。李鹏程经常在山上，当时眼睛没事，下山过一阵子就出了问题。眼睛是很脆弱的器官，不容出任何问题。马静决定今晚见了李鹏程，劝他去医院检查治疗，千万别耽误了。

走到陵园门口，马静听见门卫大爷在哭，门口站着几个人，也在流泪。气氛突然变得沉闷起来，马静意识到出了什么事，否则门卫大爷不会这样哭，也不会有人站在门口，一脸悲伤的样子。马静问其中一人：“怎么啦？”

那人说：“大爷家出事了。”

马静忙问：“出了什么事？”

那人说：“大爷的儿子出了车祸。”

马静问：“什么时候的事？”

那人说：“昨天晚上的事。”

马静暗自感叹，门卫大爷是好人，却偏偏遇上这样的事，真是让人伤心。她本想进去安慰一下门卫大爷，但又随意问那人：“大爷的儿子是干什么的？”

那人说：“当兵的。”

马静又问：“在哪个部队？”

那人说：“在供给分部。”

马静一愣，又问：“门卫大爷的儿子叫什么？”

那人说：“叫李鹏程。”

马静一惊，眼泪就下来了。怎么会是李鹏程呢？昨天晚上他还去找她了，给她带去了安葬田一禾的消息，仅仅过了一个晚上，他就出事了，事情怎么就这样呢？她问那人：“李鹏程是怎么出车祸的？”

那人说：“昨天晚上，李鹏程去了一趟县城，回来的路上被一辆车撞了，送到医院已经没气了。”

马静的头“嗡”的一声响，眼泪落了下来。

那人说：“李鹏程的眼睛不好，从县城回来的路上，从对面开来一辆车，他以为已经开过去了，便着急过马路，结果被迎面撞倒。出了这样的事，部队上还得查他去县城干什么，是请假了，还是私自外出，这些对这次事故定性很关键。”

马静咬咬牙，这件事的唯一知情者是她，她来做证。

那人叹息一声，走了。

马静一阵心酸，昨天晚上，李鹏程去了她住的宾馆，与她隔着门说过一番话后，就返回了，不料在半路却出了事。他是因为她出的事，她已经为田一禾颇为伤心，现在又加上李鹏程的死，她觉得有什么压在她身上，让她双腿发软，几乎要跌坐在地上。

安慰门卫大爷的人，陆陆续续都走了。

马静抹去泪水，进入门卫房。她觉得有什么压在了身上，很沉重，她每走一步都吃力。本来，她与李鹏程之间没有瓜葛，但现在有了，李鹏程因为她的事死了。她站在大爷面前，要担负该担负的责任。门卫大爷还在哭，马静用手替他擦去泪水，说：“大爷，对不起，李鹏程是因为我遇到了车祸，对不起……”

门卫大爷很是诧异：“丫头，你在说什么？”

马静扶门卫大爷坐下，把昨晚的事一一告知门卫大爷。

说完，马静觉得自己又陷入一个眩晕的深渊。田一禾死后，她有过这种挣扎，现在又遇到同样的事，她觉得再也不能承受了，心里一酸，便一阵啜泣。

门卫大爷反而又安慰了一番马静，等马静安静下来后，他对马静说：“照你这么说，我儿子是死于公干？”

马静不知道该如何回答。

门卫大爷苦笑一下：“只要是这样，我儿子就不是私自外出，他的名声就正了，死也死得光明磊落。”

马静说：“大爷，李鹏程是死于公干，应该被评为烈士，更应该被追记‘昆仑卫士。”

门卫大爷说：“人都没了，什么都不重要了。”

马静心里一阵难受。田一禾的死，她以前只是痛苦，并没有往别处想；现在有了李鹏程做对比，她觉得田一禾好像就站在她面前。如果她拉他一把，他就会在人世留下些什么；如果不拉他，他被风一吹就会烟消云散。但是，她觉得有很沉重的东西压着她，她无力伸出手去。

门卫大爷抹了一把泪，转身进入里间，然后是一阵叹息。

马静哭着说：“我去供给分部给李鹏程做证。”

门卫大爷在屋内咳嗽几声，稍待平静后说：“不用了，供给分部领导会做出公平正确的决定。”

马静想说什么，却开不了口。

门房内的咳嗽声持续不断，还夹杂着几声哀号。大爷这样的咳嗽和哀号，不是身体不适，而是内心悲伤，像一群要急于窜出体腔的顽兽，一旦到了喉咙间便变成号啕，在双眼中变成泪水。失去儿子的门卫大爷，已无力控制这些顽兽，它们上蹿下跳，他便东摇西摆，悲痛欲绝。

马静想進去安慰大爷，让他喝杯水缓缓，但她看见里间门口一闪，出现了一团模糊的东西。她预感到不祥，便用手去揉眼睛，才发现自己眼中有泪水。她又揉了一下眼睛，那团模糊的东西变得清晰起来，是门卫大爷，他好像要过来安慰马静，但咳嗽声让他迈不开脚步，身体伴着咳嗽一抽一抽的，像随时会断的线。他倚在门口望着马静，嘴唇嚅动着像是说出了什么，又好像什么也没有说。

一只鸟儿叫了一声，声音像是被突然划了一刀，甩出一丝颤音，然后就消失了。

马静擦去泪水，突然对门卫大爷说：“大爷，把李鹏程埋在陵园里的那棵树前，那个地方光照好，太阳一出来就能照到。”

门卫大爷沉默了。

马静问：“大爷，有什么不妥吗？”

门卫大爷说：“我知道那个地方光照好，太阳一出来就能照到。”

马静说：“那您还犹豫什么？”

门卫大爷说：“你对那个地方那么熟悉，恐怕你已经为你男朋友选好了那个地方吧？”

马静一阵心酸，却说：“我没有选，只是看了看那个地方。”

门卫大爷说：“一眼看中的地方，就装在心里了。况且你是为你的男朋友专门看的、选的，怎么能让给我儿子呢？”

马静说：“李鹏程的死与我有关，也就与田一禾有关，应该把那个地方让给他。”

门卫大爷说：“我儿子能不能埋在那个地方，得供给分部领导说了算。”

马静说：“我去找供给分部领导。”

门卫大爷说：“丫头，你不要去找供给分部领导，我儿子埋在什么地方都行。”

马静摇摇头，走了。到了供给分部，马静刚见到主任，主任说得知她没有离去，正要派人去找她，但因为李鹏程的事，一时没有顾过来。按照计划，供给分部将为田一禾举行一个追悼会，然后把他的骨灰埋到烈士陵园里。至于埋葬的地点，则由马静亲自选择。

马静却问主任：“李鹏程能不能被埋在烈士陵园？”

主任有些不解，处理田一禾的后事是头等大事，马静为什么却操心李鹏程的后事呢？

马静看出了主任的疑惑，便把昨天晚上的事告知了主任。

主任没想到事情是这样。不过，这样一来李鹏程的事就有了好转，先前被认为是私自外出的事，就变成了公事。

马静说：“李鹏程受田一禾委托，一直在关心我；如果不是因为我，他就不会去县城，不去县城就不会出车祸。看在这个分上，能不能把他埋在烈士陵园？”

主任说：“咱们这个陵园之所以被叫作烈士陵园，是因为人们敬仰牺牲的军人，就叫了烈士陵园。实际上埋在里面的，并不都是被评为烈士的军人，为了完成任务牺牲的军人，都可以埋在里面。”

马静又问主任：“陵园里有一个地方光照好，太阳一出来就能照到，能不能把李鹏程埋在那个地方？”

主任说出了与门卫大爷一样的话：“我们都知道那个地方光照好，太阳一出来就能照到。看你对那个地方那么熟悉，恐怕你已经为你的田一禾选中了那个地方吧？”

马静说：“田一禾的事我能做主，把那个地方让一让，给李鹏程吧！”

主任的眼睛红了，转过身去揉眼睛。

马静出了供给分部，向县城走去。一只鸟儿飞过来，在马静头顶盘旋。她想起为田一禾选好墓地时，也有一只鸟儿飞过。她抬头看那只鸟儿，它飞过几圈后，很快就在天空中变成一个小黑点。

这次，那只鸟儿没有鸣叫。

责任编辑 杜小烨