群狼·火城

申正

群狼

我只是一个随处可见的女孩，我发誓，真的只是这样。

我不知道还该怎样解释，我也说不出来，毕竟我记事起就说不出话。但我会听，我能听见很多，听见了家里的父亲面对没法儿生育的母亲发出的叹息，听见了在父亲饭馆里，亲生母亲的头与地板一次次碰撞的响声，就在最近还听见村长说在森林见到我生吃了一头狼。

真的是假的。我不明白为什么村长会这样说。他曾怜爱我，常拍我的头顶，用胡茬蹭我的脸颊。我不曾在森林吃狼，但确确实实曾在森林见过他。也是不久前的事。我爱那片山上的树林，全村我们家最靠近它，它一直翠绿着面对我，我心里一直满足着。村里都说那里有狼，没多少人去那儿，特别是小孩子，但是我一有时间就会去，对家里撒谎去找朋友玩，可我哪里有朋友，没人愿意与一个说不出话来的人交朋友，怜悯我几句话便离开，一直是这样。

那个树林什么都有，就是不见狼。我坚信村里的人一定没有见过枯叶下的白蘑菇，还有站在中央的那棵巨树。我一直认为那棵巨树在佑着村子里的每个人，它见过的痛苦应该比我多得多，但什么表现也没有。我常会想，大家是不是编出狼的理由而不愿面对森林的那棵巨树，在那儿，一切都会暴露，就怕起来。

不得不說，我总是在那片林子找狼，我想知道村里的人是不是在吓唬人。我想找到又不愿找到，但就是找不到。再说那天，傍晚，山顶看红透的日是最爱的事，我会掐准时间，因为我还需要借着余晖走下山。那天心满意足后，在下山的途中，我看见了村长，还有另一个蓄着长发的女人。他们相互搂着，我正定睛分辨那张脸是不是村长的时候，一道锋利的目光就刺来了。从这目光里我认出了那人就是村长，但也把我吓了个趔趄，滚了好些个跟头，就头也不回地继续下山了，一点儿也没晚，按时到家。

村长是第二天来到我父亲饭馆的，他就是这天说我吃了狼。我就在饭馆门外，他的声音很低，不像平日那般高亢，但我的耳朵就连父亲的摇头都能听得清楚。村长待了好一会儿才走，出门的时候再次与我对视，我皱着眉，他也皱着眉，他嘴角没擦净的红油让我不舒服。

父亲没有遮掩，村长走后就叫我进来问我，我只是猛烈地摇头。我们相视沉默了一会儿后，母亲从门外走来一直抚摸我的头，她也摇了摇头。母亲说外面已经传开，大家也都只是带有疑问的口吻。我流出眼泪，我不知道我为什么会被这样说，但更多的不是委屈，是爱溢出来咸咸的水。我知道他们不是亲生父母，但我更愿叫他们父母。比较自私吧，或许我的亲生父母有太大的难处，但扔下哑了的我，我真的不知道应如何面对，每每想到这里，我的心里竟也发不出声。

此后几天最是传言纷飞的几天，我没再上山了，只在饭馆门口玩耍，越玩越无聊，但还是要玩，这是父母的要求。一根线穿着一个木球，这玩具我一直玩不明白，只是在门口机械地运动。这几天饭馆的生意很差，来往的几户几乎都是来看我的，他们捏捏我的脸，顺顺我的头发，我的鼻子就会酸，平日对这些村子里的人我从不曾如此感动。

没过几日，村长又来吃饭了，以前是不怎么来的。拐弯抹角，牙缝里挤出把我赶到另一个村子寻找人家过活的想法，夹杂着许多关于恶鬼的传说，在指我。我多想跑进去向村长表明我不是恶鬼，没有被什么巫术毒了嗓子，也不会为村子带来什么厄运，旱灾也与我无关，更不曾生吃过狼。确实，我也知道我只能支支吾吾。虽然随后听见父亲坚决的声音，但我却一直在忍着泪意，玩那个木球，目不转睛。

这次父母没有给我说，他们在沉默。夜里他们的屋里总会传来细微的私语声。我本能听见，但我不愿听，实在不愿意。那些私密的对话最终都会以父亲厉声斥责结束，每晚都会这样发生。

每早一起床，我先会到饭馆里坐着，阳光一点儿一点儿射透我的目光，空气转而变成半透明的，桌上的浮尘无处可藏，持续地发着疯狂的气息。我没这么静过，只看着眼前的东西在动，不需挪身，只用我的眼，看见光下平日总被忽略的灰尘。

以前总是鼎沸的饭店如今已有十几天没见客人，村长也没再来。我依然只待在门前玩着木球，母亲也已经不再起早前往市场采购肉菜了，不需要，也不敢。因为我，因为村长，家里一天比一天静，静如夜，都失了语。日子在每一天的中央旋转着重复，木球不再像以前一样干净。

我的木球丢了，在我睡觉的时候。它一直放在我床头的椅子上，我让它贴我很近，那是父母送我的唯一一个玩具，很无聊，但我格外喜欢，真的。地板有脏兮兮的鞋印，我走出房间，发现它一直延伸到门口。父母并不在，他们说今天要出门办事，应该是为了挽回如今的萧条，我很希望他们能成功，不然我会窒息在风中。脚印出了门，在门口的石子地上还依稀可辨。我正欲追去的时候止了步，望着远处的山林和近处的鞋印。

我向四周看，静，还是静。

不由自主，我发誓是腿在拉着我的身体跑。那条不能再熟悉的路，不敢再熟悉的路，我再次踏上。

顺着脚印，走进了树林的深处，一处比深更深的地方，我也不曾踏进这里。我无时无刻不在害怕，不是那些切身的危险，只是怕再遇上村子里的人，我不愿让父母为我承担更多了，但我必须找回那个木球，因为我更不愿失去父母的爱，哪怕是曾经的，哪怕只有一点儿。

我听见前方，就是脚印的前方，有如细丝的叫声，像哀嚎，总之这声音一定被痛苦填满。脑袋发烫、发昏，我跑去了。

再让我吃惊不过：我眼前真的有一头快死掉的狼。这是我第一次看见狼，灰尘盖着齐整的白毛、獠牙和恶眼，绝不会错。我蹲在这头险些毙命的狼前，细细端量，像是被箭射中了，可是周围怎么也寻不到命中它的那支箭，极深的伤口溢血不止。我慌乱地捡起脚边的树叶堵住它的伤口，但血依然流，我瘫坐在地上，脑袋空了。

我身后突然传来密密麻麻的声响，回头望去，许多熟悉的面孔出现，是村里的人，还有村长。他们拿着弓，向我这里爬来。我的脸被吓到失了知觉，脸色应该是比云更白，像太阳的白。抓紧往山上爬。可惜我真的只是个随处可见的女孩，没什么气力，爬一会儿就累得不行了。我的耳朵突然听见后面有拉弓的声响，听见两只弓箭应声向我这里飞来，我猛地向前一扑，扑到一片与我一般大的叶子上，我抬起头，是那棵巨树。

我后背发冷，是箭要落在我的后背上了吗？我连忙紧闭双眼，什么都没有发生。再睁开眼的时候，我已不知不觉到了天上，我脚下那片叶子在载着我飞行。

直至看不见那棵巨树，才知道叶子在带着我飞离那片山。不知道飞得有多快，应该是非常快的，但看着很慢。周遭的云很大，我分辨不出速度，幸好周遭的云很美，我缓缓放下紧张。

翻滚的沙浪一波接一波，眼前朦胧起来，我离地面愈发近了。看见挂在黝黑皮肤上沉甸甸的金色首饰，顺着那人的目光望去，是一群看不清脸的人在扛着巨大的石块，乌泱泱，我仔细分辨，但还是看不清脸。矗立在侧面的奇怪建筑，是巨大的三角形、立体的三角形，我显得好小。又回过头，望见日光在金色首饰那儿爆炸了，好大。

我闭上眼，疼痛在耳朵深处喷发了。叶子升起，送我进云层，我的头上湿漉漉，好像显出伟大的样子。

又一次穿过云层，叶子低飞，开阔的平原，一座巨大的开放式建筑出现，那四周坐满了人。这建筑的中央，是一头牛和一个拿着红布的人，鲜红太过刺眼，比村长的眼神更加锐利。那头牛横冲直撞，出于本性吧，还只是在横冲直撞，一来一往，我看花了眼。那个举着红布的人好似也没有那么勇敢，因为我在这里能清楚听见他猛烈的心跳。如果我在那里，一定不會是那个扮演勇者角色的人，可能是看客吧，不会，我想我应该是那头牛。

那片叶子又不由分说地浮起来，我也想静一静了，试探性地半躺在叶子上，很安稳，便完全躺下。这时眼皮已沉了下来。

热浪和轰鸣叫醒我，发觉叶子的速度已经缓下来，近处是浓烟，一股股飞升的黑。接连不断的爆炸声引我低头，我看见远处的尖叫与啼哭，又隐隐听见纷飞的战火和孤独的钢盔，听见通红的心在摇曳。和想象中的一样：战争从尘土里升起，似乎扬尘未坠，战争就还没结束。我的脸又开始发烫了，叶子连忙飞走了，升到云上。

下一个会是哪儿，我一直想，已没有其他事情可以做，我一直想。我变得不再惧怕高空了，我开始站着想，坐着想，大部分是躺着，想不出来，也没见叶子有落下的趋势。

鼻子先告诉我，熟悉挟带空气一同前来，天已经渐黑。我低头看去，那叶子也追着我的目光向下落，速度很快，我皱着眉头。迷糊中睁大我的眼睛，是家，是父母的饭馆。

很喧闹，笑声随着下落渐大，我看清了，半露天的饭馆里挤满了人和喜悦。很久不见这样，我流下一滴泪，没见有人闷不作声，旁边放着成堆的木质弓和散落的箭矢，我又流下一滴泪。

越来越近，我更能看清每个人，甚至看见门口的脚印仍留着。环顾一周，我冒出冷汗，那席位的最中央，竟坐着一头狼，活生生的狼，大家都在冲着它笑。不对，有人没笑，是一个女人，我清楚，她绝对是那天我在森林里看见的那个和村长待在一起的女人。狼居然站了起来，大家也都站了起来，从后厨跑来两个人也站过来，我看见了未干的泪，流下第三滴泪。

火城

一切模糊如昨天，我们一同躺在树林子里，听几里外的狗怪叫。

离你走有多少时日我已经记不清了，原谅我，不过你也应该会理解我，整日和树打交道，早让我分不清有几轮黑白了。但这时间一定长得过头了，因为我已经习惯了在床上一个人睡觉的感觉。

我当时真该严厉地阻止你，我想不到我会那样自私，当时的心中竟然有些喜悦。毕竟我半辈子了也没一个能借上钱的朋友，更不用说那么多钱，但怎么样说我都不该靠你。我从小学习就一直不好，你是知道的，就像现在我想给你写信，但忘记了老师是不是教过如何写信。当一个彻头彻尾的差生，我自然感觉自卑，但也没法儿学进去，看着密密麻麻的字，我就想去林子里待会儿，但你依然选择了爱我，我的差一霎获得了底气。一直没告诉你，刚得知你爱我的时候我有多么激动，这应该不算隐瞒。那天我在树林里跑了整一下午，跑到没劲儿就躺着，有了精力又开始继续跑，印象中那时我的心跳带着大地震动，树叶都震下来，真想让你见到那个时刻。

你也知道我没多少见识，承了家里护林员的业，自小到大都只待在这林子里，最远也不过到县城上学。虽然怎么也想不明白，为什么你非要让孩子去大城市上小学，但我还是选择听你的，你总能说服我，我总相信你。

对你有不相信过吗？想想，大致是没有，如果非要说，便只有不相信你真的死在了那个靠着海的铁树林。我带着孩子坐了三天三夜的火车，他没有闹，似是意识到了。你先别着急，我真的没露出一丝异常，但他也真的一直在沉默，他越沉默我的脑子就越蒙。下车的那一刻，我才体会到强烈的感觉：是潮湿迎面扑来，我的鼻子被塞住了。

我第一次坐地铁，不知道你在那儿有没有坐过，你别担心，大家都很热情，不久我就找到地方了。你在一个用玉石做的方盒子里，对不起，我曾答应你一起埋在你爱的那棵树下，但他们不让我把你带回来，我想背着你走回来他们也说不行，只有让你变成这些脆弱不堪的尘了。就在前几天，我劈下了那棵树的一些粗壮的枝，给你重新做了骨灰盒，我已经尽我所能了，但还是有些粗糙，不知道你喜不喜欢，通常这时候你都会说喜欢，我也总会在你说完喜欢之后，重新思考你到底喜不喜欢，希望你喜欢。

方盒子旁边还有你最爱的衣服，你总是不舍得穿它，你穿它真的很美，这件事我也没有告诉过你。现在我还仍能忆起你穿它出门时的场景，你用细细的声调和我道别，去那极远的地方。别瞧我，我现在又流泪了，没有力气提笔了，写得愈发潦草了，不知该如何写了，让我歇会儿，我本想一气呵成的。

我大致缓过气儿了，不知道中间隔了多久。刚刚说到衣服，接着应是那个包了。它就置在那叠衣服上，我看见了那一沓连着一沓的现金。照你的话说，已经够给孩子在大城市买一套房了。但我也知道，这不是你向朋友借到的，不然你也不会带着少一颗肾的身体离开。

我见到了那个曾追求你的朋友，他确实和你说的一样有钱，同时也确信我在过去见过他，我就说我记忆力很好，你总质疑我。他给我和孩子安排了住处，放心，我忍着泪的，他见不着我的脆弱。可能是憋了太久，明明不会发火，但还是冲了他几句，大脑里什么都没有，只感觉是他害死了你。他没有说什么，等我平静下来他才缓缓开口。我没法儿完整复述出来，也是断断续续听的。

又遭了一阵难受，是再次想起那时无助的你。卸下一切他嘴里的粉饰，我看出他在威胁你，你当然比我更能看出。拥有一双再也不用洗衣服的手，获得一辆不需要蹬就能飞速行驶的车，拿上一座城市里最好的小学的通知书，明明一切幸福的生活都将和潮湿一起弥漫在你的四周，但你没有同意，所以他也没有同意。

重新获得一份被拒绝的爱，这到底是不是爱，是不是只是一种证明。我其实真的不太清楚，你比我聪明，肯定看得出来。他说你拒绝后就消失了，也没再住他订下的酒店，听闻你在医院抢救无效以前，他也一直以为你已经回来了。不要责怪他，他很自责，把你逼到去找这种办法赚钱，他比我先哭了。无论谁，又如何，一切都该怪我，我太恨自己。前几天我在林子里一直骂自己，一大早就开始了，一直骂到傍晚，早上提来的一整桶水都被喝干了。傍晚时间，那些美丽的云彩出现了，你一定知道那多美。我爬上山坡，喝的那些水全从眼眶溢出来，不一会儿就失了走路的力气。家里的狗跑来寻我，我想孩子该到家了，才一瘸一拐挺回去。洗了把脸，做完饭靠在椅子上，看着眼前柜子上笨重的电视，想世界这些年都进步了什么，这电视和屋顶接收信号的大锅算是进步吗？想了半天也没能想清楚，总觉着退步了。

是不是该写回去，只是最近有太多事想告诉你，但我需要拣那些刻骨的说给你。我在接到那通告知死亡的电话后，总一次次想，为什么会有人觊觎别人的器官，为什么医生会离开干净亮堂的办公桌，你的朋友给我说在他们那里这种事很常见。他们那里，他俨然忘记自己究竟是哪里人了，我们的孩子也会这样吗？在那里，你居然也会上当，是一桩非上不可的当吗？我又忘了细节，只记得在他走后没多久，我就拉着孩子走出酒店，抬头才发现那里的楼房居然真的比我們这儿最高的树还要高。我额头的中心一直感到压迫，两排楼房之间夹着一阵阵冷风呼啸着我，好冷，你当时也是这样吧。我无法想象耐着疼痛蜷缩在路边的你，那个在街上发现你，然后送你去医院的路人说你那时一句话也说不出来。这是怎样一种痛楚！我抱着孩子，他变得好重，我竟要抱不动。

童话似的，究竟为什么选择我？和你在一起的日子，我老是想起中学里喜欢你的那些人，我那时连怎么与他们比较都想不出。幸好啊，你说厌烦那些一嘴碎言的男人，我多开心，你该明白。不过，如今就是因为我是那样不会说话……在那之后我经常想，明明给你设想了那么多美妙，现在居然会无一例外成为痛苦。我多想做个伶牙俐齿的人啊！不知道为什么，从小时候就觉着自己离不了安静，一直习惯漫长些的成长。也因为这样，我以为孩子也会这么想，但你却总告诉我这是说不准的，要让他去选择，一切都要从在大城市上学开始。我总怕你后悔去面对这些沉默的木头，可是我爸妈都爱在这树林晃悠，我也爱，小时候就爱。那时候这屋子里还没有电视，印象里的家是沉默的，也没觉得有什么不舒服，我也以为所有人的家里都是这样的。在学校的时候，总会遇见聒噪的你言我语在一瞬间同时沉默，大家都说是因为天使经过，我却总会突然感觉像是回到家了。你是也喜欢那样丰富的生活吗？我总是感觉自己在限制你，感受出你非常享受去县城里采购的过程，为看周遭的熙攘，看快的一切。但你也总在林子里陪我漫步，对我说太阳落得飞快，但我知道：那太慢了。

所以我决定抱着一些不舍去改变，过另样的生活，但这决定依然太迟了，我总是慢好几拍。

我顿住了，我现在想只用一笔就写出一百个字，只是那些想吐露的事情都纠缠起来了。我像是疯了。疯了，大家似乎一直认为我疯了，只有你觉得我不怪。我就是爱空气，新鲜空气，就是那样。干护林员这行的似乎都这样，我不愿意说是习惯了，那些树干也未曾给我锁上脚镣。我想起每次带你去山顶看傍晚的云，那些云彩总有些恨我，不展露美丽的姿色，让我也恨它们。谁也别剥夺我的爱。

夜在瞬间步入全黑，我想起回家的那个夜。离开那些爆炸式的高楼，你的朋友给我们订了机票，那两张硬卡纸怎么也推托不掉。那是孩子第一次兴奋起来，看见他的神采才想起来我也是第一次坐飞机，但我的心依然还是死一样的平静。那些穿着制服的乘务员总很贴心地询问我和孩子，似很关心，只是那笑太僵硬了，是假的，我明白，我也曾体会过真的温柔，不是那样的。

飞离了地面，不知道要飞去哪儿。孩子一直挂着笑，看着窗子外。大致快飞离这座城市的时候，他指着窗户外面，猛地大声问我：“爸爸，这林子怎么着了这么大的火？”

先是寂静，随后周围的人都喷出了忽大忽小的笑。我也看向窗外，发现飞机下面是这座巨大的滨海城市中密密麻麻橙黄色的灯光，闪闪的。

在笑声渐弱之后，我才似无表情地朝着孩子说：“是啊，都快把这里烧干了。”

我也多像个孩子，你应当在笑吧。