高迪:以陶瓷和水泥,触摸星辰

2023-06-21 11:39笨石头
检察风云 2023年11期
关键词:高迪巴塞罗那星辰

笨石头

“遇见高迪”展海报

问:烂尾楼的最好归宿是什么?

答:变成世界文化遗产。

问:当一个人因为体弱而不爱动弹,他会做什么?

答:他会爱上更不爱动弹的东西,比如建筑。

当我从遇见博物馆上海静安馆“遇见高迪——天才建筑师的艺术世界”展走出来时,脑子里被填充了无数个奇怪的想法。但它们都不及高迪建筑的线条“奇怪”。这个风格奇异的西班牙天才建筑师,硬生生地把巴塞罗那变成了他一个人的“作品展”:这座城市9座著名“世界文化遗产”建筑中,有7座都出自他之手。

很多人说,没有哪个城市会像巴塞罗那,因为一个人而熠熠生辉。

生逢其时

1852年,高迪出生在一个手工匠人世家。家里生活拮据,父亲是锅炉工,负担着全家的庞大开支。麻绳专挑细处断,家里五个孩子中的两个在成年前就夭折了。高迪也體弱多病,小小年纪就患有风湿。由于活动受限,孤独成了习惯,习惯又烙成性格。没事的时候,他喜欢待在院子里摆弄花草,或是观察蚂蚁搬家,一看就是一个下午。长期的观察,让他对空间结构有着近乎本能的直觉。他从小擅长画画,中学时便为《滑稽周刊》杂志画插图。在他眼中,世界不过是搭建起来的几何图形。

这些都指向同一个伏笔:高迪出生那年,国王颁布诏令,计划全面改建巴塞罗那。时代的背书下,投资如雪花般飞向这座城市,建筑设计一跃成为最吃香的专业之一。人群中,考上热门专业的高迪却显得有些佛系。相比于挖空心思、争奇斗艳的同学们,他却试图以大自然为灵感来源,像极了中国道家“道法自然”的哲思。

展览现场

毕业时,老师们对高迪风格奇异的毕业设计作品意见不一,但最终还是勉强让他通过了。连校长都感叹:“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子!”这个疑问很快有了答案。

米拉之家:来自甲方的盛怒

比作品更先出名的,是高迪奇怪的个性。彼时的建筑师都是西装革履、风度翩翩,他却留着络腮胡、穿着破衬衫。时常忙得忘记吃饭,被迫塞两片面包充饥,助手也只有两个学生。

高迪终生未娶,他似乎把所有好奇心和耐心都留给了建筑。那天才般的大脑,竟没有为浪漫开辟出哪怕一小块荒地。但也不是毫无裨益,这个“远近闻名”的怪人却成功吸引了一个人的注意:欧塞维奥·古埃尔,这位富商日后成为他最坚定的投资人和后盾。古埃尔说,“正常人往往没什么才气,但天才却像个疯子”。他将高迪介绍给上流社会,不久高迪便收到两笔来自富人的订单。其中一笔,正是他的巅峰作品之一:米拉之家。

这是高迪首次展现出对自然曲线和曲面的热爱。他认为,“那些在创作中寻找自然法则作为支持的人,是在与造物主共同创作”。整座建筑采用乳白色石材,外立面如牛奶泛起的波浪,还搭配上了海洋生物状的地砖;楼顶上是一些奇形怪状的雕塑,乍一看像外星生物,又像身披盔甲的士兵;公寓的天井,俯瞰如两个诱人的甜甜圈……整栋建筑完全削除了棱角,代之以流动的曲线。那曲线充满灵动,仿佛生命意识的刻画。

然而这座建筑引起的轰动,在一百年前却并不是正面的。批评汹涌而来,有人说它像个采石场,也有人戏称它为老鼠洞。倾尽钱囊换来群嘲一场,米拉夫妇一度拒绝支付高额的设计余款。

圣家堂:“烂尾”一个半世纪

烂尾楼,从来是一个闻听色变的词。但高迪不同,它的作品“烂尾”140年,却被列入“世界文化遗产”。

如果说建筑是天赋对高迪的馈赠,那么圣家族大教堂是高迪送给上帝的礼物。这堪比南京阅江楼的工期是怎么来的呢?这都要拜它宏大的结构与复杂的工艺所赐。教堂包含18座高塔和三个宏伟的立面,每个立面都施以繁复的雕刻。高迪希望不识字者也能读懂圣经,于是直接将圣经故事刻在了上面。其中诞生立面内浮雕之精致,世上罕见!

如果你想用一个下午读懂高迪,看看圣家堂就行了!它集高迪建筑思想之大成:这里几乎没有直线,流畅规则的曲线占据了视野的全部角落;自然的野趣蔓延着,立柱如同巨大的枝干伸向天空,树冠缀满了叶片与繁花,仿若巨大的热带森林;玻璃大量使用自然界的三原色,随着日升月落映射出五彩斑驳的韵律。

如此恢宏的建筑,承重是一个巨大的难题。但高迪有自己的解法,他再次求助于自然,通过对不同材料的悬吊测试,描绘出自然状态下的稳定结构,再将之用于模型中。这样前卫的思想,简直是上帝指尖上的那颗陀螺。

展馆内的圣家堂模型

高迪种下的天空树,能触摸到星辰吗?毫无疑问,这棵树包含了艺术最庞大的身躯,或许只有上帝才能理解它的全部涵义。他将成熟的洞察力,伪装成小孩最童真的信手涂鸦。遗憾的是,圣家堂的原设计图与模型在西班牙内战时被烧毁,这使得后建的部分与原建筑存在违和感。但这丝毫不妨碍它成为建筑史上的华彩。我想,伟大的事物,总会有很多种超脱自身和时代的解读。高迪如此,圣家堂亦如此。

星辰的陨落与永恒

1926年6月10号,巴塞罗那的一辆电车撞倒了一位衣衫褴褛的老汉。大家只当他是一个普通的流浪汉,等到有人叫出高迪的名字,为时晚矣。

他被葬在圣家堂的地下墓室,这个凝聚了他大半生心血的地方。彼时,圣家堂的建造刚进行了不到四分之一。一棵孤独的树,一棵美好的树,一颗传奇的树,没有被风吹倒,没有被雨浸透,却终究倒在了那两条他最讨厌的、无比尖锐的直线轨道上。那个喜爱大自然的孩子,终究成了大自然的一部分。

2021年12月8日晚,圣母塔尖顶“伯利恒之星”被点亮。漆黑的夜空里,圣家堂发出了139年来的第一缕星光。欢呼雀跃的人群抬头仰望,那是一颗属于巴塞罗那的星辰,它在漆黑的夜空中闪耀。

编辑:夏春晖 386753207@qq.com

猜你喜欢
高迪巴塞罗那星辰
小学生迪克比
小学生迪克比
小学生迪克比
以梦为船,奔赴星辰大海
安东尼奥·高迪
散乱星辰
巴塞罗那NATEXO办公室
骑行游走 巴塞罗那
小星辰
On the Development of Second Language Education Awareness Among ESL Teachers