诗人陆游的创作心境

邓云璐

唐诗是辉煌的，它以前无古人的气魄开创了中国诗歌文学的豪气万丈。宋词也不甘落后，以后来者居上的洒脱延续了中国诗歌文化。宋词以姹紫嫣红的风情与唐诗争奇，更以千姿百态的风貌与元曲斗艳。在宋词的创作史上，诞生了很多词作大家，像豁达乐观的苏轼、哀婉动人的柳永、不让须眉的李清照、壮志难酬的辛弃疾……他们的词作在宋词历史上流芳千古。而在词作盛放的宋代，陆游却鲜有写词，反而更钟情于写诗，也算是一朵“奇葩”。

陆游，字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋时期著名的文学家、史学家、爱国诗人。他的一生写就了很多很有成就的诗作，其笔下的诗词语言平易晓畅，且由于其独特的遭遇，让他的诗歌兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉。陆游生于北宋灭亡时期，在自身成长过程中，受到了家人爱国情操的熏陶，爱国主义情感成为其诗词的主要内容。但即便是陆游这样的诗人，面对收复河山无能为力的局面，他的心境也开始发生改变，唯有理想始终不变，只是隐隐约约透露着自己的无奈。不妨看看其笔下之作《书愤》和《临安春雨初霁》。

一、《书愤》——抒发功业难成的悲愤之气

年轻的时候，陆游是一个很“狂”的人，他自诩“学剑四十年”，自然是“一身虎胆走天下”。更为重要的是，他一直以恢复中原作为自己的精神支柱，哪怕其晚年也是如此。《书愤》正是写于他61岁的时候。60岁在古代称为“花甲之年”又或者“耳顺之年”（《论语》：“六十而耳顺”），在平均寿命只有40岁上下的封建社会，这已经算是高龄了，更不用说他本人甚至活到了85岁，更是高龄中的高寿，哪怕是临终之时都有《示儿》诞生，高呼“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，寄托自己内心的不甘。那么，陆游在61岁写下的《书愤》有何“悲愤”之意呢？同学们请看下文对诗歌的分析：

《书愤》是一首七言律诗，首联是“早岁那知世事艰，中原北望气如山”。诗人回忆自己年少时就已立下了恢复中原的宏伟志向，但现在回想起来才知道是如此艰辛。他经常向北眺望近在咫尺的北方疆土，内心热血沸腾，恨不得马上把它们收复回来。此句开篇自问，充满“愤”意。

颔联是“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。此联诗人回忆追写当年与金兵战斗的场面，诗句意象恢弘、广阔，“楼船”与“夜雪”、“铁马”与“秋风”一一相对，仿佛让我们看到了他和勇敢的将士在秋风中驰骋、奋力杀敌的壮阔场景，同时，他见证了收复大散关的捷报，喜悦之情难以言表。

颈联是“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”。关键诗眼是“空”，意思是说，想当年“我”一直希望有朝一日能够涤荡贼寇，收复河山，重登长城之巅。“塞上长城”这四个字，是诗人借用刘宋名将檀道济来明志。然而，年华已逝，现如今更是衰鬓先斑。理想与现实的比照，更显悲怆。但是，我们清楚地认识到，诗人并非不作为，而是因时局所限（下文会提及）不可为，故充满郁愤，悲伤万分。

尾联是“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”。此联用典明志，诗人回想诸葛亮一直坚持北伐，一篇《出师表》流传千古，即使不能恢复汉室，但终归以致力维护山河统一的姿态享誉千载，千百年来，无人可与其相提并论。此联，陆游意在表明自己恢复中原的伟大志向也会流传下去，希望能够效法诸葛亮，施展抱负。借此区别于朝廷上那些主张投降、主张议和的“碌碌无为”的大臣，抒发自己的“愤恨”。

纵观全诗，确实能够抵得上一个“愤”字，言语之间都是壮志难酬的愤恨之意、愤恨之情。陆游无疑是一位抱有坚定立场的爱国主义诗人，因为在耳顺之年依然坚持抗金，这一点难能可贵。毕竟当年的陆游面对的时局是“和”，上自皇帝、下至王公大臣都主张“和”，愿意“龟缩”在东南，对北面的疆土已经没有岳飞当年的热情，连辛弃疾也哀叹“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”（原来国土的宋朝子民已经安于现状，甚至认可金国的统治）。身边的人也在劝说陆游“不如放弃吧”，就算大家都认为他是一位能人，却也是泥古不化的“愤青”，但一个人能够心中始终怀有理想，并且历经四朝皇帝都没有改变，这一点恐怕不管是谁，哪怕是他的政敌都万分敬佩。

然而，个人的心境是玄妙的，陆游也有无奈的一刻。

二、《临安春雨初霁》——寄寓无可奈何的了然之气

看这首七律题目中的关键词“春雨”，是多么美的意境啊， “初霁”是“风雨停止，天放晴”的意思，引发人们美好的联想。这样的诗歌，居然是出自“金戈铁马”“气吞山河”的陆游之手，诗歌的风格与其一贯的雄奇悲壮的风格大有不同，也反映了他奇妙心境的转换。

首联是“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”。此联有点玄妙，诗人觉得多年以来的当官经历就是隔着一层纱，意味着他已经看透世事；但一个命令下来，又将他召回来，看看京城的繁华。我们不觉猜想，是不是朝廷的人有意让他看看现在的繁华，不必再谈收复国土，更不要去想发动战争？诗歌中的意蕴非常玄妙，透露着陆游的无可奈何。

颔联和颈联是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。这两联描写的是一幅清新自然的江南休闲画面，听着淅淅沥沥的春雨、娇俏温柔的卖花声，从容铺开纸，写下有章有法的书法，品尝着香茶，悠闲自如，字里行间充满了“闲”与“无忧”之意，而看似“闲”的背后，则有对偏安一隅的南宋小朝廷软弱和黑暗的揭露。可因为无人知晓自己的困惑和孤寂，陆游也只能百无聊赖。

尾联是“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。陆游虽身处繁华之地，但国家正值多事之秋，无奈上自皇帝、下至黎民百姓都没有看到繁华背后的危机，只有他一个人愤世嫉俗，无聊且可悲。于是诗人再也按捺不住心头的怨愤，写下了本联。要理解这句诗，先要理解“素衣”一词，该词出自晋代诗人陆机的《为顾彦先赠妇诗二首》，此诗中“京洛多风尘，素衣化为缁”一句道出了诗人的羁旅风霜之苦，陆游借此隐喻自己在京城生活不快，故而声稱清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安（今杭州）久留。诗人虽应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。离开之际，在外人看来，是“悲哀”，实则是“无奈”；看似是“悠闲”，实则是“愤恨”。这微妙的心境，也表现了诗人陆游的无奈。

作为一个人，在不同时期、不同时局下都始终如一地坚守着一份情操，陆游不愧是一个刚强不屈、矢志不渝的斗士。但他同时还是一位多愁善感的诗人，面对与自己理想相背离的时局时，他的情感是复杂的，也难免有无奈和惆怅。我们能不能说这个人具有矛盾的性格呢？只要深入诗人的心扉，我们都知道其实不能。尤其是诗人笔下的诗作，《书愤》之“愤”从某种意义上有可能是《临安春雨初霁》写作时期抑郁惆怅得苦不堪言的情感喷发之作，所以最终诗人表达了对繁华帝都的不屑。纵使两首诗作风格迥异，我们依然看见一个威武不屈的形象，带着自己一生的坚守、一生的理想走完了可歌可泣的人生。