芒种·枣树·乡愁

汤云霞

芒种，忙种，有芒之谷类作物皆可秧种。芒是草端芒刺之意，种是种植庄稼。芒种的气温显著升高，充沛的雨水，潮湿的空气，适宜晚稻、荞麦、葵花、谷类和黍等大春作物的抢种。泽草之所生，其地可种芒种。故而，农谚曰：小满夹芒种，一棵顶一蓬。芒种不种，再种无用。

信步走向小区附近的公园，山黛横眉，堤岸翠柳，微风轻抚，湖畔清幽。深潭绿水如碧玉，舟船画舫泛湖游。黄鹂叫，野莺啼，小草茸茸绿，五谷芒刺生。锦鲤跃，波光荡，下浮钩。凝神屏息，静待动钓竿。

角落里，一株瘦弱的枣树夹杂在一片绿槐之间，吸引了我的目光。我默默走近，仔细端详它嫩绿的新叶。俗话说，四月八，枣树叶花麻。稀稀拉拉的嫩叶爆发蓬勃生机，我断定这是一株新生的枣树，大约是谁遗漏在这里的枣核萌生的吧，之前我怎么没有发现？睹物怀旧，落霞归鸟，直引思情故乡愁。

故乡老屋的小院里有棵粗壮的老枣树，不知年岁几何。粗糙的树皮上爬满了横七竖八的皱纹，犹如老人沟壑纵横的脸。树干上的刀子划痕，刻满了我们成长的印迹。高大茂密的树冠像一把大伞亭亭如盖，遮挡了整个小院的阴凉。即使偶尔下雨，枣树也必定能保障我们风雨不侵自由穿行。

枣树发语迟。一个春天的桃红柳绿，啭莺声媚，寻芳蛱蝶，也没能唤醒沉睡的枣树。饱经风霜的枝条迟迟不肯萌发绿芽，它只慵懒地睁开睡眼，探听芳菲的花信风。

春天将尽，枣树才开始慢慢醒动起来。四面八方伸展开来的嫩叶清新可人，密密麻麻的竟能遮风挡雨。小时候，我们就在它的大伞下写作业、看花书、弹方格、跳皮筋、滚铁环、捋蛋珠……无忧无虑，欢度时光。一日三餐，妈妈把暗红色的简易枣木小方桌搬来树下，稀粥、馇馇、嫩玉米、蒸土豆、黄面干粮、洋姜或白萝卜腌制的老咸菜喂饱了我的童年。

每每饭时，母亲把粥饭一勺勺舀到碗里，放到窗户台上晾凉。我们姐弟迫不及待地用筷子敲击桌沿，大声嚷嚷，还用牙齿狠狠地在桌沿边咬下一个个齿痕。每到这时，母亲便端粥上桌，生怕我们伤了牙龈。一边笑着叮咛，不要烫了小嘴巴。

夏天，嫩绿的新芽渐渐舒展，愈来愈深。随着新叶的生长，枣树换上了一件绿蓑衣。芒种前后，枣树枝叶间，状如米粒的花骨朵繁复如星。鹅黄嫩绿，星星点点，无声无息地掩映在绿叶之下。大约三五天后，米粒争先恐后竞相开放。仿佛一夜之间，宛若原子弹爆炸般，绽开丛丛簇簇金黃色的碎花爆满枝头，浓郁茂密，生机勃勃。老枣树像绣了无数朵米黄色小花，缀满枝叶间。每朵枣花有五个光洁的小小花瓣，像一颗颗五角星星。密密麻麻金黄色的小花成串成排地挂满枝条，微微透出甜甜地、酥酥的、醉人的醇香。微风吹过，甜蜜的枣花香气弥漫开来，招引蜜蜂前来嗡嗡嘤嘤，采蜜忙碌，酿制红润油亮的枣花蜜。整个院子，被花团锦簇的金黄装点成的花伞笼罩，浓荫蔽日，煞是清凉。

小暑时节，又仿佛是一夜之间，枣树繁盛的金色碎花在夜雨中洒落一地，落花成冢香泥软。整个院子铺上一层细碎的金黄，缤纷满地细碎的相思。想起苏轼的浣溪沙：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。”

枣花落尽，碧绿的小枣便开始蕴育，并一天天长大。中秋前后，饱胀滚圆的青枣渐渐变红，浑圆饱胀地挂满枝头。邻人的孩子调皮地从房顶上爬过来偷摘枣儿，塞满口袋。母亲看到后，便会呼他“小心点，熟透了会给你们送的。”叶片却渐渐被秋风调伤，由绿变黄，渐渐飘落。一片片黄叶在秋风中无奈地告别树梢，翻转飘零，留下一片伤感的疼痛。

寒露过后，开镰割禾。经风经雨的累累红枣在经历秋霜的打击，变得更加通红光亮，压弯枝头。父亲一竿子悠过去，红枣噼里啪啦落满小院。我们各自拿起小簸箩、洗脸盆，蹲在地上颗粒归仓，再晾晒在阳光斑驳的小院中。那是大半年沉甸甸的收获啊，满载着甜蜜进入冬天。

从此，晚餐的稀粥里有了大枣的蜜甜，蒸馒头花糕或杂粮发糕里有了大枣的点缀，油糕月饼里有了枣泥馅的细腻。腊八粥里，大枣更是不可或缺的佐料。飘雪的日子，母亲在火红的炉盘上摆放大枣，烤得焦甜，丝丝甜蜜弥散小屋。父亲把它泡酒，做成酒枣，温暖寒冬，也为我们解馋。母亲用它配以蜂蜜，调制枣膏，助眠安神，泡水冲服，让我们“甜甜”渴望的小嘴巴。直至第二年盛夏的糯米粽子和新黍枣糕，都少不了大枣的身影。软糯香甜令人陶醉，一直藏在我的心里……

爷爷奶奶相继故去，正是秋凉。盘火支灶不得已，锯掉了枣树密集的枝丫。累累绿实随着枝叶充当了烧火的木材，我们小孩子们摘下青绿的嫩枣，咀嚼在嘴里，一股子青涩麻木，略有一种软木头的味道。我们竟然都争抢着吃掉了！食物匮乏的年月，青果也是难得的美味。

若干年后，父亲工作调动，我们举家搬迁，告别了老屋，远离了枣树。人去屋空，忠诚的枣花依旧，年年知为谁生。每年深秋，我们会倾巢出动重返小院打枣过冬。渐渐地，村子里的人陆续搬进了县城，县里的人搬进了省会。村庄不再，田园荒芜，小院彻底废弃了。老屋年久失修，几近坍塌。农村改造，老屋被拆。那也是一个芒种节，我们眼睁睁看着满是花骨朵的粗硕枣树被电锯放倒，心痛的感觉遍袭周身，母亲失声痛哭。枣树上的刻痕依旧，真实地载录着记忆中的童年。小方桌边沿的牙印，清晰如昨。往事历历，梦回童年……

从此，我没了故乡，多了乡愁。花开花落，青丝白发，我只想等待某个季节，遇见枣树，看你满树花开，满地落英，黄叶落尽，满树秋实。今天偶遇了瘦弱的你，新叶无花，如同邂逅了一位相去多年的老友。无论去留，尽情享受笑着流泪的苦乐年华。耳畔响起《芒种》苍凉的旋律：一想到你，我就空恨别梦久，烧去纸灰埋烟柳……