“云霞满纸”和通讯员

□文／李晁

有时我想，最好的小说语言又要用什么样的语言去描述？不用细思，几个词率先进入视野：朴素、自然、简洁、准确。每个词都有着各自的代表性，但我仍不满意，它们过于简单又带着规训，甚至显示出标准答案般的姿态（被无数人总结的），好像舍我其谁。我认为应该还有一种更为丰富的指称，它将蕴含更多的内容，更具包容性，而不是排挤，且最重要的是，它本身也要美，这才符合我心中的期盼。想来想去，大脑里独独留下四个字——“云霞满纸”。这是袁宏道对《金瓶梅》的评语（袁宏道致董其昌信），“《金瓶梅》从何处得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚乘《七发》多矣”。我们知道，枚乘《七发》发汉赋先声，早早挣得地位，而不知从何处冒出来的小说，仅仅略观，就得到了如此评价，这不得不让人思考一个问题，是什么如此吸引人？要知道，袁宏道得到的仅仅是半部小说，答案很容易推导出来，这正是小说的语言魅力。

《金瓶梅》的语言五光十色，如行云流水又似“淮洪一般”，这是整体印象，这样的印象只能由抽象的词加以表现和概括，袁宏道概括得很美很精彩。大的印象有了，我们还可以考量细部。好的小说一定讲究细部，譬如人物语言，各有各声口，闻声可以识人。对话艺术在《金瓶梅》中是一大特色，它的任务就是分明。本书形容潘金莲“去处掐个尖”（西门庆语），是个争胜人物，在我看来，全书的语言也讲究去处掐尖，每每在不经意处，让人惊叹。如潘金莲勾搭武松，前后十……