比羞耻可怕的是不知羞耻或知耻而耻
——走进萨尔曼·拉什迪《羞耻》的世界

□文／石华鹏

一、萨尔曼·拉什迪是谁？

在我的生活中，阅读——严格意义上说是文学阅读——成“瘾”后，我发现，阅读是一种有目的的功利行为——为打发时间而读，为获资讯而读，为得到成功秘诀而读，为获得一点谈资而读，为写一篇书评而读，为工作编辑一本刊物而读，为认识世界深刻思想而读，哪怕仅为愉悦内心丰富人生等稍显高尚的目的而读，阅读无不打上了“功利”的烙印。

阅读并没有传说中的那么优雅高尚。阅读跟吃饭睡觉呼吸一样，是一种需求，吃饭睡觉呼吸是肉身存在的需求，阅读是精神存在的需求，有需求就有交换，用钱去购买一本本书，然后用脑子“吃掉”它们，之后变成精神“排泄物”，获得需求满足。以物质换精神，阅读便成为交换的功利行为。正因为阅读的功利特征，为了谋求功利最大化，阅读消费服务日渐周全，所以书籍的分类就越来越精细了，拿小说来说，就分为悬疑、惊悚、魔幻、武侠、军事、情感、社会、都市、乡土、职场、财经、官场、历史等类型。去网上或书店购小说，就像去菜市场买菜，一篮一篮，分门别类，购买很方便。

当然，无论功利不功利，生活不停息，阅读不会停止，只是不得把阅读抬到多雅致的位置，看作多奢侈的行为。

有一天我读到了一部叫《羞耻》的长篇小说，读完合上书本，思绪从小说里走出来，我却犯糊涂了，我“功利”地问自己：我究竟为了什么而读这样一本书？一时找不到答案。

为了消遣而读？谈不上，因为一本谈论“羞耻”的小说，它展……