编辑我

辛 酉

据说，人在死亡前，某种机制会激发大脑出现许多以往的画面，如同播放电影一般，甚至一些之前早已忘记的事情也会被重新回忆起来，这个时间大约有三十秒，被称为“人生闪回”。

我今天六十周岁了，离死尚早，却真真切切地体验了一把人生闪回。在告别三十七年文学期刊编辑生涯之际，许多人和事犹如走马灯般再一次在我脑海里闪现。

文章名叫“编辑我”，没别的意思，相当于“兄弟我”罢了，绝对是谦词。只不过是说明一下我的职业。

一个借来的故事

这件事发生的具体年份已经记不清了，唯记得那时博客初兴，徐静蕾成为第一个博客点击量过千万的人，被誉为中国博客第一人。老杜是某省级文学期刊的编辑，平时写诗，也写小说和散文。在此之前，他每年都会给我投一篇小说或者散文，以小说居多，大概持续了有七八年，算是我的老作者了。那年，他又给我投了一个中篇小说，小说的题目叫《一个借来的故事》。时隔多年，我至今对小说里讲的故事记忆犹新。

小说采用了故事套故事的形式，主人公叫老魏，巧了，和作者老杜一样，也是一家省级文学期刊的编辑。小说第一部分的一千五百字写的是：一天，老魏的一个朋友拿来一篇小说请老魏过目，终极目的当然是看看有没有机会发表出来。小说的作者是朋友七十八岁的老父亲，老人家一辈子没写过什么东西，年近耄耋，却突发奇想，用自己一生的阅历积累写出一篇两万多字的小说。……