远去的故事

杨少衡

有个医生呆在某偏远乡村保健院，心如死灰，枯寂度日。一个风雨交加之夜该医生值班，有一男子匆匆前来请医生为其刚出生不久的孩子看病。医生认出这家伙竟是数年前“清理阶级队伍”中伤害其家人，致其妻死于非命，迫他离开大医院落到乡下的仇人之一，一时分外眼红。作为医者，他还是先去救了那个孩子，然后拂袖离开。归返途中，医生在涉过小溪时意外遇上洪水，被席卷而去。

这是个小说故事。小说的题目叫《医生》，发表于《福建文艺》1979 年11期。《福建文艺》即后来的《福建文学》，福建当代小说作者基本都是从这家刊物起步，我是其中之一。我自己总说该《医生》是本人处女作，实际上在此之前不久，我在另一家文学期刊上还曾经发表过一个短篇小说，其过程略有曲折。

那时候是改革开放之初，也是人们常说的“新时期”文学蓬勃之际，那时候的文学如春潮涌动，文学期刊如雨后春笋般成片而出，人们对文学的热情空前高涨，作家和作品受到了全社会的关注。当时的文学青年上进心极强，多已有些阅历，又相对理想化。我那时的朋友圈以几位同龄同学为主，都是所谓“六八届初中生”，我们这一届学生只读半年多中学就遇上“文革”，而后上山下乡，再通过招工、上学而离开农村，走进机关或企业。我们都喜欢读小说，经常交流，互相推荐看到的好作品，也尝试写作，写了以后互相交换看，暂时还没有谁敢去投稿。那时候我在离家乡二十公里外的一座小县城的县委办公室当干事，某一日从县城回到市里家中，一位同学上门找我，随身带来一本杂志，还有人民币两元五角，他告诉我：“这是稿费。……