胡竹峰
刊印旧作如老来得子,想当然耳。文章是想当然的事业。我未老,还未得子,更未老来得子。书如子,龙生九子,模样性情不同,面目头身不同,各司其职:
长子囚牛,沉迷声乐,常常蹲立在琴头上。
次子睚眦,嗜杀好斗,受不得半点委屈,所谓一饭之德必偿,睚眦之怨必报,古人将它镂刻于刀环、剑柄。
三子嘲风,形似兽,有翅翼,好险好望,总是身处殿台檐角。
四子蒲牢,受击而吼,作洪钟提梁的兽钮,助其鸣声远扬。
五子狻猊,形似狮子,好静坐好烟火,佛座香炉用其形装饰。
六子赑屃,似龟有齿,喜欢负重,古碑下常常有它的身影。
七子狴犴,模样似虎,好诉讼,狱门或官衙正堂两侧常常挂有它的造像。
八子负屃,身形近龙,雅好斯文,盘绕在石碑头顶。
九子螭吻,喉咙阔大而好吞,殿脊两端用它做吞脊兽,取其灭火消灾。
文章家要有龙性,云从龙,龙司雨,纸上一支笔,翻手为云,覆手为雨。
日常里,茶喝了不少。读书作文,不离杯茶。茶有茶道,茶之道是通往内心的花园小径。茶是老调,书是新词,老调易弹,新词难作,人也过了为赋新词强说愁的年纪了。
一杯茶,百般人间味。茶味者,苦味香味涩味也。茶书者,喝茶之书谈茶之书,该是清淡味闲雅味,不染酒味肉味糖味烟草味才好。茶香自适,文章自适。岁月不饶人,近来白发越来越多了。此生此世的字里相逢,佳美如茶。
喝完茶,杯子空了。空杯静静放置案头,是等待,也在回味。等待下一杯水,回味曾经充盈的茶香。空杯低眉内敛,又一身傲骨。……