温暖的记忆

尹汉胤

上世纪70 年代，两个姐姐分别去了山西插队和黑龙江生产建设兵团。根据当时北京的政策，我留在了北京，被分配到北京市邮政局，成为了一名包裹分拣员。此时家中，父母分别去了干校，年迈的祖母被姑姑接去内蒙古，一家人天各一方，我只能住进了单位的集体宿舍。

父亲尹瘦石回京休假时来宿舍看我。见我住在一个六个人的拥挤房间，隔壁打牌的喧嚣声不绝于耳，无奈地问我工作之余做些什么？我说打打乒乓球，看看闲书，闹哄哄的心里很烦。父亲理解地嘱咐我，一定不能荒废时光，要将生活充实起来。下次父亲来看我时，为我带来了书籍、毛笔、字帖和一卷元书纸，还特意在一张纸版上打好了格子，将元书纸铺在上面时，便清晰地映出了八十个格子。父亲为我做了执笔临帖的示范后，对我说，每天坚持临帖两篇字，会让人心静下来。然后对我说，你还记得来过咱们家的端木蕻良伯伯吗？他家就住在附近。遂带我到虎坊路理发馆，从后门走上二楼，敲开了一扇门。端木伯伯和钟阿姨见到我们很高兴。父亲对端木伯伯说，汉胤就住在附近的邮局宿舍，今天带他来认个门。端木伯伯和钟阿姨得知我就住在附近，热情地对我说，以后经常来家里玩。

由此，我便成为了端木伯伯家的常客。每次去拜访端木伯伯，端木伯伯和钟阿姨总是和蔼可亲地与我攀谈，即便有客人在座，也安排我坐下，向客人介绍我，从不怠慢我，使我心里很是温暖。……