奔跑的水稻

詹文格

一

我绝不会想到，二十多年后，会在城里与一株水稻相遇。

二

从乡村到城市，我的行走速度比蚂蚁还要缓慢。进城二十三年，风雨无阻，披星戴月，直至去年秋末，我才勉强买下一套老旧的房子。这是一套反复交易过的N 手房，从墙壁、地面、门窗，厨房、厕所，到天花板，每一个空间都留下过五个主人的美学观点和生活气息。

由于居家习惯的不同，每一任房主都会对布局进行大小不同的改造。妻子喜欢养花，她提议趁翻修的机会，把小阳台打通，安上玻璃，与卧室连为一体。为了满足她的爱好，我同意了这个方案。第二天她就撸起袖子，哼着小调，高高兴兴地行动起来。

装修前，她将上任房主遗留的花盆移到了户外，那些或圆或方的盆盆罐罐，被扔在平台上，像个弃儿，无人看管。由于长时间无人浇水松土，原本几盆宠儿一样的绿植，在接踵而至的冬天，成了一团残花败柳。

三

转眼又是一年，那个春意荡漾的夜晚，几声清脆的蛙鼓突然响起，小区一方浅浅的池塘便有了灵魂。涟漪四散，蛙声荡漾，像大隐于市的乐坊！

周末的正午，我送孩子去图书馆查阅资料。电动车轮沙沙地摩擦着地面，发出清脆的声响，风儿拂面，顿感爽朗。穿过绿地、花圃、树林，我们的衣襟洒满明媚春光。图书馆像一艘停泊在水面的巨轮，正在等待我们一起远行。

进馆登记，匆匆上楼，阅览室一如既往地安静。成排的书桌前匍匐着一片脑袋，诵经者一样，神情专注，目光留连。每到周末，孩子就会选择那个靠窗的位置，沉潜书中，寻找近期的热点和将来的考点。……