文学与人生

张 玉

文学有一个特性，即它与人生纠缠不清。文学当然离不开人生的体验；但它与人生的紧密关系往往向我们展示的是另一个层面的意义。人生既限制了文学的艺术层次，也以近乎残酷的形式揭示了文学的本质。年少时，我曾经过多地喜欢从文学角度去窥探人生，这无疑是不成熟的表现。今天我从这种夸张的虚饰里走出来，重新直面惨淡的人生，然后更深地了解到文学的真谛，这才是重要的。

我对自己的文学品质有着深刻的自觉，由于性格的原因，我不愿走出以自我为圆心划出的圈子。什么样的文字才能把文学和人生这么复杂的命题写好？我觉得作品只要攻其一点，不需要面面俱到。我可以在自己的简单人生里挥斥方遒，这是文学的魅力！从古至今，文学都散发着这种令人着魔的魅力。

这个时代是一个极度复杂的时代，现在，很多的作品写出来，读者都感觉代入感不强，因为时代碎片化了，我们的人生与以往不同，一个人想理解另外一个人变得越来越困难。在现代之前，大部分人的差别不大，大家有着共同的生活经历。在农业社会，一个村庄和另外一个村庄都差不多，都是由同族同姓聚集在一起，一个农民和另外一个农民也差不多，都用一样的工具耕田织布，一个读书人和另外一个读书人学的东西、考的东西也一样，都是儒家理学。然而，在现代社会，分工极度细化，大部分人从事的工作都不一样，人生也不一样。如从小生活在城市的孩子，没有乡土记忆，沟通起来会很困难。……