《儒林外史》中的女性与爱情

北京 杨早 庄秋水 刘晓蕾

《儒林外史》里的女性

晓蕾、秋水：

咱们终于要开始讨论《儒林外史》了。一般人说到《儒林外史》，首先想到的总是科举，是匡超人和马纯上，周进与范进。咱们偏偏要在第一封信，来说说《儒林外史》里的女性。

那天被问到心目中古典名著的排名，我不得不承认，《红楼梦》还是会压《儒林外史》一头——原因是《儒林外史》不写男女爱情，在一个任何行业剧类型剧都要用大部分篇幅来谈恋爱的时代，没有爱情太影响流行与传播了。但没有爱情，不等于《儒林外史》里没有女性。秋水的女性主义启蒙人物就是本书里的沈琼枝。所以有些女性还是可圈可点的。

我今天想跟二位分享的，是赵姨娘——不，我不是陷在《红楼梦》里没出来，这是另外一位，严老二严监生家的赵姨娘。但这位赵姨娘跟《红楼梦》里的赵姨娘也有非常相似的地方，她们都是“生了儿子的妾”。

《儒林外史》里的赵姨娘是广东高要人。高要古称端州，曾是宋徽宗赵佶的封地。此地是肇庆府治所，毗邻佛山所辖三水县，离省城广州一百八十余里，算得冲要之地。

赵姨娘家自然并不豪富，就是城里街上的普通人家，她父亲是扯银炉的手艺人。有个哥哥赵老二，自小送到米店去学生意。她是卖给人做妾的——东门里的严家二老爷，十多年没有子嗣，思谋买一房小妾来传香火。为此事，严家夫妇打了多少饥荒，到底买了赵家的女儿当妾。按明清律例：其民年四十以上，无子者，方听娶妾。所以严二老爷买赵姨娘，合理合法。

赵氏进了严家的门，做小伏低自不必说，太太眼里没有伊，又阻不得老爷传子嗣，只日逐将日用扣得密紧。严家本是勤俭的家风，不到年节动不得荤腥，太太又是个有嫁妆的，故此老爷也做不得声，只肯背人处对赵氏说些闲话。

幸得天从人愿，不上二年，赵氏竟生下一个麟儿。太太亦难再随意使唤她，反要拨两个丫鬟服侍。这位严太太待自己亦是一样刻薄，又不肯歇息，凡百事端，都要亲为亲睹，加上心中忧愤，渐渐面黄肌瘦，有了下世的光景。

严老爷是个胆小有钱的人，每与赵氏私下说，太太王氏家里放着两个做廪生的哥哥，铮铮有名，若恶了他们，便太太没了，也扶你不得。赵氏记在心里，有事无事撺掇老爷，相与两个舅爷，又明里暗里劝老爷，太太王氏身虚要用补药，人参附子只管去买。太太病渐渐重起来，每日四五个医生穿梭家中，赵氏在傍侍奉汤药，极其殷勤，夜晚时抱了孩子在床脚头坐着哭泣，哭了几回。

那一夜道：“我而今只求菩萨把我带了去，保佑大娘好了罢！”王氏道：“你又痴了！各人的寿数，那个是替得的？”赵氏道：“不是这样说！我死了，值得甚么？大娘若有些长短，他爷少不得又娶个大娘。他爷四十多岁，只得这点骨血，再娶个大娘来，各养的各疼。自古说：‘晚娘的拳头，云里的日头。’这孩子料想不能长大，我也是个死数。不如早些替了大娘去，还保得这孩子一命。”王氏听了，也不答应。赵氏含着眼泪，日逐煨药、煨粥，寸步不离。一晚，赵氏出去了一会，不见进来。王氏问丫鬟道：“赵家的那去了？”丫鬟道：“新娘每夜摆个香桌在天井里，哭求天地，他仍要替奶奶，保佑奶奶就好。今夜看见奶奶病重，所以早些出去拜求。”王氏听了，似信不信。

王氏太太须不是那心宽能容的人物，但宗嗣到底是自家的，赵氏既如此说，拗伊不过，再听赵氏哭诉，不觉松了口道：“何不向你爷说，‘明日我若死了，就把你扶正，做个填房’。”赵氏飞请老爷进来，当面将这话说了，严老爷一迭声道：“既然如此，明日清早就要请二位舅爷说定此事，才有凭据。”王氏心知此是夫妾合伙的算计，欲待争辩，却越不过仪礼，又自思是将死的人，只索罢了，摇手道：“这个也随你们怎样做去。”

严老爷与赵氏晓得此时不是省钱的当口，舍了两封银子，每封一百两。果然二位舅爷没口子应承，他们又是读书人，说道此事，不特严老爷父母、自家妹子父母极力主张，连孔子亦是赞成的。严老爷大喜，只心忧自家大哥，是县里有名的恶人，又是前任学台明取的贡生，欺负了自家这个钱捐的监生几十年，眼下虽去了省城，回来难免多话。两位舅爷道“不妨”，“有我两人做主。但这事须要大做。妹丈！你再出几两银子，明日只做我两人出的，备十几席，将三党亲都请到了，趁舍妹眼见，你两口子同拜天地、祖宗，立为正室。谁人再敢放屁？”

赵氏当年进严家，不过一乘小轿，一件货物似的抬进门来。如今严老爷要抬举小妾，请舅爷们写了几十幅帖子，遍请诸亲六眷，先到王氏床前，写立王氏遗嘱，又请两位舅爷王于据、王于依都画了字，再到外面，严老爷与赵氏全照夫妇嫁娶礼仪：

两人双拜了天地，又拜了祖宗。王于依广有才学，又替他做了一篇告祖先的文，甚是恳切。告过祖宗，转了下来，两位舅爷叫丫鬟在房里请出两位舅奶奶来，夫妻四个，齐铺铺请妹夫、妹妹转在大边，磕下头去，以叙姊妹之礼。众亲眷都分了大小。便是管事的管家、家人、媳妇、丫鬟、使女，黑压压的几十个人，都来磕了主人、主母的头。赵氏又独自走进房内，拜王氏做姐姐。

行礼已毕，大厅、二厅、书房、内堂屋，官客并堂客共摆了二十多桌酒席，宾主尽欢。只是王氏在家人拜见新主母时，已气得昏死过去。吃到三更，奶妈来报“奶奶断了气了！”严老爷放声大哭，赵氏冲入房内，一头撞在床沿上，哭死了过去。府里众人忙着施救不提，却有嘴利的丫鬟醒过神来，喝骂奶妈：“偏只说奶奶断气，利市不好，过了今日，仔细你的皮！”

这边赵氏虽然昏迷，亦不妨事，衣衾、棺椁都是现成的。三更没了太太，五更未到，人已入殓。贺喜的宾客多不肯走，此时立地变成了吊客，参了灵，才回家去吃早饭。

严二爷家红白事连着，隔壁大老官家，五个儿子，一个也不曾到。夫妇二人心中不安，报丧，开丧，出殡，足足闹了半年，泼撒了四五千两银子。赵氏欲待披麻戴孝，又是两位舅爷抢下来，只肯按姊妹论，带一年孝，穿细布孝衫，用白布孝箍──这又是给赵氏吃了一颗定心丸。

故此，赵氏感激两位舅爷入于骨髓，田上收了新米，每家两石；腌冬菜，每家也是两石；火腿，每家四只；鸡、鸭、小菜不算。严老爷是怕老婆成了习惯的人，虽然看着心疼，也不敢说句二话。

当年除夕，严老爷收到王氏放在当铺里生利的私房钱二百两，想起亡妻的好处，忍不住掉下泪来。赵氏乘机劝说，要将这些银子再替王氏做好事，又要送些给两位舅爷做科举盘川。严老爷见伊只顾耗财邀名，甚是不快，一脚将伏在腿上的猫儿踢走，那瘟猫将床板跳塌了一块，掉出王氏生前藏着的五百两银子，严老爷此时想念亡人，也不管王氏藏金的用途，只认作“恐怕我有急事，好拿出来用的”，想起来哭一场，一直哭到元宵节，兀自郁郁不乐，得了心口疼痛的病。撑了一年，不支去了。

临终时，严监生伸出中国文学史上最著名的两根指头，总不肯断气，无人晓得何意。闻讯赶将来的隔壁大侄子二侄子，纷纷猜“两个亲人不见”（意指自己父亲未返），“两笔银子不曾吩咐”，只有赵氏明白，是看那灯盏里点着两茎灯草，恐费了油，说着话，忙走去挑掉一茎。严监生点一点头，把手垂下，登时就没了气。

严监生既死，赵氏心头只剩一块大石头，便是省里科举未归的大伯子。待得大老爹严贡生科举归来，赵氏立时三刻派奶妈、小厮去请。伊手中此时，有三张牌：

（1）自己生的儿子，无可争议的继承人，又让他给严贡生磕头，“全靠大爷替我们做主”；

（2）两位廪生舅爷的支持；

（3）送给大伯“簇新的两套缎子衣服，齐臻臻的二百两银子”。

果然，严贡生此时并不为难她，还说了几句宽慰的话：“二奶奶！人生各禀的寿数，我老二已是归天去了，你现今有恁个好儿子，慢慢的带着他过活，焦怎的！”这声“二奶奶”叫得赵氏心内快活极了，一块石头也落了地。

然而，严贡生不同意严监生葬入祖茔，一面说“你爷的事，托在二位舅爷就是”，又道“等我回来斟酌”，紧跟着带二儿子上省结亲去了──此举亦是蓄势，将来发难时更有依仗。

去了大老爹这块心病，被卖的小户人家女儿赵氏，生了儿子的妾，终于走上自己的人生巅峰：“赵氏在家掌管家务，真个是钱过北斗，米烂成仓，僮仆成群，牛马成行，享福度日。”

然而好景不长，小孩子出了七日天花，竟是没了。“赵氏此番的哭泣，不但比不得哭大娘，并且比不得哭二爷，直哭得眼泪都哭不出来，整整的哭了三日三夜。”

她毕竟是个有主见的人，立时便打发人请了两位舅爷来，商量要立大房里第五个侄子承嗣。赵氏的想法是：“这立嗣的事是缓不得的……间壁第五个侄子才十一二岁，立过来，还怕我不会疼热他、教导他？……就是他伯伯回来，也没得说。”赵氏虽然不大识字，但无子立嗣的常识还是晓得，律令所谓“无子者，许令同宗昭穆相当之侄承继。先尽同父周亲，次及大功、小功、缌麻，如俱无，方许择立远房及同姓为嗣”。大老官家现放着“生狼一般”的五个儿子，哪可能有别的选项？赵氏唯愿能立个最幼的，方便控制，而且抢先造成既成事实，便不怕大老爹回来有甚多余言语。

大舅爷看到银子米肉份上，还待答应，小舅爷是个精的，抢先道：“宗嗣大事，我们外姓如何做得主？”只肯写一封信，让人去省里请严贡生回来主事。

这小舅爷王仁，虽然只是县学里的廪生，不比他大哥是府学里的，但对于律例上事，委实比大哥清白。律例规定：“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。”而严家族长严振先，本人虽是乡约，“平日最怕的是严大老官”，他怎敢撇下严贡生自作主张？

于是，主动权又回到严大老官手中。

果然，严贡生从从容容办完二儿子的亲事，做足架势，“借了一副‘巢县正堂’的金字牌，一副‘肃静’‘回避’的白粉牌，四根门枪插在船上；又叫了一班吹手，开锣掌伞，吹打上船”。

大老官回到家后，首先便制止了浑家给新媳妇腾房的举动，说儿子媳妇要去住二房的高房大厦。浑家说赵氏只要过继自家五儿子。严贡生把眼一瞪：“这都由他么？他算是个甚么东西！我替二房立嗣，与他甚么相干？”流氓会武术，谁也挡不住。

严贡生再去二弟家，嘴脸便大不同，“二奶奶”也不叫了，两位舅爷也不大理会，只叫管事人等打扫正宅，“明日二相公同二娘来住”。赵氏还抱有一丝希望，想着退一步也罢，就过继老大家二儿子，自己也该是母亲的名分，怎么要搬出正房让儿子媳妇？

未料严大老官是心极黑手极辣的读书人，他先是吓得二位舅爷仓皇找托词溜掉，再是当赵氏透明，直接吩咐府里众人：

我家二相公明日过来承继了，是你们的新主人，须要小心伺候。赵新娘是没有儿女的，二相公只认得他是父妾，他也没有还占着正屋的。吩咐你们媳妇子把群屋打扫两间，替他搬过东西去，腾出正屋来，好让二相公歇宿，彼此也要避个嫌疑。二相公称呼他“新娘”，他叫二相公、二娘是“二爷”“二奶奶”。再过几日二娘来了，是赵新娘先过来拜见，然后二相公过去作揖。我们乡绅人家，这些大礼都是差错不得的。你们各人管的田房、利息、账目，都连夜攒造清完，先送与我逐细看过，好交与二相公查点，比不得二老爹在日，小老婆当家，凭着你们这些奴才朦胧作弊。

一口一个“妾”“小老婆”，完全不肯承认赵氏曾经的正房地位。

偏生这些下人，都听严贡生的，顶着赵氏的臭骂，仍是道：“大老爹吩咐的话，我们怎敢违拗！他到底是个正经主子。他若认真动了气，我们怎样了得。”下人的反叛，固然有赵氏平日里“装尊，作威作福”的缘由，亦足见世俗民情中，赵氏仍然算不得“正经主子”。

若是赵氏待人体贴，下人宾服，一起帮着赵氏与严大官人争执，甚至跟严家五个儿子斗殴起来──严家五子曾有将找猪的王大“拿拴门的闩、赶面的杖，打了一个臭死”的战绩──那又当如何呢？

依律例，赵氏还是占不了便宜，假设赵氏率下人将严贡生家人打伤打死，“凡妻妾殴夫之期亲以下，缌麻以上尊长，与夫殴同罪。至死者，各斩（清律改为斩监候）”，严老大夫妇随便躺下碰个瓷，就够让赵氏有吃不尽的苦头。若是反过来，严老大家人打伤打死了赵氏，“若兄姊殴弟之妻，及妻殴夫之弟妹，及弟之妻，各减凡人一等。若殴妾者，各又减一等”。若是官府认定赵氏为妾，四舍五入，严老大一方的犯罪成本甚微。

故此赵氏只是“号天大哭，哭了又骂，骂了又哭，足足闹了一夜”，次日一乘小轿抬到衙前，喊了冤，托人写了状词。高要县正堂汤依规矩，次日批复：“仰族亲处覆。”

那就让族长来断。前面说了，族长严振先顶怕严大老官，他的说辞是“我虽是族长，但这事以亲房为主。老爷批处，我也只好拿这话回老爷”。其余亲族，更是白瞎：

那两位舅爷王德、王仁，坐着就像泥塑木雕的一般，总不置一个可否。那开米店的赵老二、扯银炉的赵老汉，本来上不得台盘，才要开口说话，被严贡生睁开眼睛喝了一声，又不敢言语了。两个人自心里也裁划道：“姑奶奶平日只敬重的王家哥儿两个，把我们不偢不睬，我们没来由今日为他得罪严老大。‘老虎头上扑苍蝇’怎的？落得做好好先生。”

那么，赵氏到底是妻还是妾呢？如果她的儿子不死，这一点关系没那么大（因无别的嫡母在，这也是赵氏当初拼命要扶正的最大动因），但儿子没了，这妻妾之分便是霄壤之别。

细论起来，当时严监生与赵氏成婚，做得太急，二位舅爷拿了银子物事，只求巴结金主，万事不顾，留下了偌大的漏洞：王氏还在，严、赵就已拜堂成亲。

依律：“妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。”严贡生又是亲长，家里人又未参与婚礼，他拿住此条，告到衙门，严究起来，赵氏少不得要改妻为妾。难怪族长回禀县衙，只能“混账”：“赵氏本是妾，扶正也是有的。据严贡生说与律例不合，不肯叫儿子认做母亲，也是有的。总候太老爷天断。”而严贡生，就敢迳以赵氏为妾，说出“像这泼妇，真是小家子出身。我们乡绅人家，那有这样规矩！不要恼犯了我的性子，揪着头发，臭打一顿，登时叫媒人来，领出发嫁”这般狠话。他要发卖已故兄弟的妾，又没个正牌弟媳主持，也未必做不到。

赵氏终于忍受不了严老大的恶心恶言，也顾不得殴伤夫兄须加罪一等，要从屏风后奔出来揪他、撕他，被家人、媳妇劝住了。

至此，赵氏的主母梦走到了绝路。汤知县若断一个“准夫家族亲依礼处分，严赵氏不合以妾为妻，着改正”，万般要强如曹七巧的赵氏，就是一个祥林嫂的下场：

现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了。 （鲁迅：《祝福》）

好在，汤知县也是妾生的儿子，能与赵氏共情。这个寻常贪官，见了复呈道：“‘律设大法，理顺人情。’这贡生也忒多事了！”写了极长的批语说：“赵氏既扶过正，不应只管说是妾。如严贡生不愿将儿子承继，听赵氏自行拣择，立贤立爱可也。”

严贡生正在兴头上，哪里肯依，告到肇庆府，“府尊也是有妾的，看着觉得多事”，将此案发回高要县，汤知县当然维持原判。严贡生又告到省里，按察司如何肯理这等细故，仍然批回府县。严大老官是狠人，直接打算“京控”，“赶到京里求了周学道，在部里告下状来，务必要正名分”，可想而知，不会有什么下文。

高要县、肇庆府、广东省的一系列判决，也并非无法可依，按律：“无子立嗣，除依律外，若继子不得于所后之亲，听其告官别立其或择立贤能及所亲爱者，若于昭穆伦序不失，不许宗族指以次序告争并官司受理。”这其实还是给了立嗣者选择腾挪的空间，所以严大老官的诉求点，应该还是“妾”根本连立嗣资格也是没有的。

严贡生坚持将二儿子过继给二房，也是有道理的，过继立嗣，没有立人家长房长子的——当然也有例外，像汪曾祺的例子。汪曾祺的二伯父汪长生早死无后，按说应该由长房次子汪曾炜过继，但二伯母不同意，她和汪曾祺的生母杨氏感情很好，所以要次房长子汪曾祺当儿子。汪长生念中学时就死了，汪家多少对二奶奶有内疚与亏欠之感，最后讨论出一个折中方案，将汪曾炜和汪曾祺都过继给二伯母，一个叫“派继”，由家族指定的，一个是“爱继”，遵从当事人的意愿。

但即使汪家很是将就，二伯母也有了两个名义上的儿子，最喜欢的继子汪曾祺还常上她屋去，听她教他《长恨歌》《西厢记·长亭》，喂他吃饭，吃点心。但最后，二伯母孙氏还是郁郁而终。她去世前，汪曾祺奉祖父命，去城隍庙为二伯母“借寿”——就像赵氏在后园祷祝，将自己的十年阳寿转借给重病者。赵氏是假意，汪曾祺是真心。但一样没用。后来，汪曾祺把二伯母的故事写到了《珠子灯》里：

她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。里屋炕几上有一套茶具：一个白瓷的茶盘，一把茶壶，四个茶杯。茶杯倒扣着，上面落了细细的尘土。茶壶是荸荠形的扁圆的，茶壶的鼓肚子下面落不着尘土，茶盘里就清清楚楚留下一个干净的圆印子。

她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着，除了那个女佣人，没有人上她屋里去。

其实就是得了抑郁症。汪曾祺后来说“对传统礼教下的妇女来说，丈夫去世，她也就死了，双重悲剧”，汪家没有人薄待二伯母，尚且如此，赵氏就算过继了大房的老五，几口子在隔壁虎视狼顾，她能享福到老吗？算来，她这时不过只有二十来岁，日子正长。

严贡生京城告状不成，返乡之后，以其毒辣心性，最大的可能，是想方设法逼赵氏改嫁，按律：“其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”不单如此，改嫁的寡妇，若受对方财礼，这财礼也归前夫家所有（“孀妇自愿改嫁，翁姑人等主婚受财，而母家统众抢夺，杖八十”），这又是祥林嫂被婆家卖到山里的故事了。

二伯母去世后，九岁的汪曾祺作为孝子为二伯母服丧尽孝，汪家甚至答应了二伯母娘家的要求，用老太爷的寿材发送了二儿媳，还有，棺材设灵在堂屋里──这都是“逾制”，然而汤知县说得好：“律设大法，理顺人情。”这句话出自《后汉书·卓茂传》。汤知县连刘伯温是元朝进士都不知道，偏能引《后汉书》？只能说，这句话，虽出自汤知县之口，却是作者的心声。

我们看《儒林外史》里这位赵姨娘的故事，固然为严贡生的心狠手辣、二位舅老爷的无耻贪婪而悚然心惊，但仔细想想赵姨娘的命运，也会让人不寒而栗。两位，我们当然早就知道，老中国是一个对女性不友好的男权社会，但读《儒林外史》的时候，难免会被男性视角的叙事挡住眼睛。细细理一下，尤其是结合明清的律法，才发现赵姨娘简直是无路可走，她虽然鄙俗，但命运实在对她不公。在各大名著里，吴敬梓与曹雪芹的性别观是最先进的，曹雪芹借宝玉之口说“水做的”“泥做的”，世人皆知，吴敬梓的观点，除了沈琼枝一节，却是藏在字里行间的。我想着把这个故事好好讲讲，正是想说明，《儒林外史》也是很值得深读的，非独科举名士那些显明的讽刺。晓蕾、秋水觉得呢？

等你们对《儒林外史》中女性书写的看法。

即请

文安

杨早

2023 年5 月16 日

《儒林外史》里为何没有“爱情”？

秋水、杨早好：

记得几年前杨早问我除了《红楼梦》和《金瓶梅》外，还想要对哪本书“下手”，我说我盯上了《世说新语》，然后他“正言”宣告：“《儒林外史》是我的！”我说你放心，我对《儒林外史》才不感兴趣。

这是真话。我的《儒林外史》阅读史一直停留在读书期间，这些年也没有重读它的冲动，如果不是咱们重读六大名著的计划，我想我可能还不会再次拿起它。《儒林外史》的文风冲淡平易，人物和情节更引而不发，十分克制，没有流量明星的潜质，故在古典名著群体里一直是不温不火、不上不下。但这次重读，我感觉它可能属于“第二眼美女”，像《金瓶梅》里的孟玉楼和《红楼梦》里的鸳鸯，不美艳却耐看。希望能跟你们一起把这本书读出花团锦簇来。

这封信的主题是“女性”，秋水说过她从书中的沈琼枝那里获得了女性主义的启蒙，杨早也详尽分析了严监生小妾赵氏的处境，让我们看到了一个普通女性在那个时代的普遍遭际，故认为在古典名著里，吴敬梓和曹雪芹的性别观算是先进的。在我以前的印象里，《儒林外史》里有故事的几乎都是男性，这些人在两性关系上也都中规中矩，整本书有相当浓郁的“老夫子”气质。像《金瓶梅》、“三言二拍”、《红楼梦》还有《聊斋志异》，都喜欢在情感关系里观察和考验他们笔下的男男女女，从中可以窥见他们的女性观，《儒林外史》却不写爱情，没有什么才子佳人的故事。

蘧公孙一出场就是少年名士的气派，他祖父蘧太守和父亲蘧景玉也不同于一般读书做官之人，少名利之心，多散淡之意，对蘧公孙也无什么举业的硬性要求。按祖父蘧太守的话：“近年我在林下，倒常教他做几首诗，吟咏性情，要他知道乐天知命的道理，在我膝下承欢便了。”是不是有点贾宝玉的气质？到“三言二拍”或《聊斋志异》里，绝对会得二八佳人妙目青睐的。蘧公孙确实也娶了“真有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”的鲁小姐，但婚姻是家长包办的，婚后生活也相当压抑——鲁小姐热爱八股举业，自己也是八股高手，因膝下无儿，其父鲁编修把多年来钻研八股的心得都传授给了她，偏偏老公无心于此：“我于此事不甚在行。况到尊府未经满月，要做两件雅事；这样俗事，还不耐烦做哩。”他大概也被才子佳人的故事骗了，以为鲁小姐是才女，才女应该是诗词高手且不屑于八股……这误会可大了。

到了风流倜傥的杜慎卿这里，会不会有机会谈个恋爱呢？也没有。杜慎卿匆匆纳妾，自言比起女人，他更对男人间的情谊感兴趣。可以说，在书里，吴敬梓是把男男女女都放在功名富贵这个照妖镜前，对才子佳人两情相悦完全无感。

我在张国风先生的《儒林外史的人间》这本书里，看到一个故事。吴敬梓的朋友李蘧门写了一本《玉剑缘传奇》，请他为这本传奇作了序。这部传奇是写男女恋爱的，“多言男女之私心”，达到了“雕镂劖刻，畅所欲言”“令观者惊心骇目”的程度。那么，这位不爱写爱情的作家，是如何评价别人的言情之作的？他在《玉剑缘传奇·序》中写道：

吾友蘧门所编《玉剑缘》，述杜生、李氏一笑之缘，其间多所间阻，复有铁汉之侠，鲍母之挚，云娘之放，尽态极姘。至《私盟》一出，几于郑人之昔矣。读其词者沁人心脾，不将疑作者为子矜佻达之风乎？然吾友二十年来勤治诸经，羽翼圣学，穿穴百家，方立言以垂于后，岂区区于此剧哉！子云：“悔其少作”，而吾友尚未即悔者，或以偶发于一时，感于一事，劳我精神，不忍散失。若以此想见李子之风流，则不然也。

吴敬梓虽然从艺术技巧方面肯定了朋友之作，但唯恐读者误会其友热爱言情、人品佻达，夸完技巧就赶紧为他辩护。说他只是偶有所感才写了这样一本书，其实他是有正经学问的君子，在经学上颇有造诣呢，诸位千万不可误会。这篇序无意中起了反弹琵琶的效果，我还真想看看一个正经儒者是怎样写恋爱的。

并不是说《儒林外史》不写爱情就不深刻，金庸笔下的洪七公、张三丰和无名扫地僧，没什么儿女之情，但他们依然是顶尖高手。吴敬梓不写爱情，却提供了一个令人尊敬的儒者观察社会、人性和女性的角度。

众所周知，书中的杜少卿其实是吴敬梓自己的化身。吴敬梓1701 年（康熙四十年）生于安徽全椒，其曾祖兄弟五个有四个进士，可谓诗书世家。他原本是二房的儿子，过继给了没有子嗣的长房，18 岁中了秀才，20 多岁时生父和养父亦先后去世，族人觊觎他的家产，开始了长达十几年的财产之争。他一怒之下，索性把钱和田全都挥霍掉，严贡生巧取豪夺严监生的财产，写得步步惊心，这个故事里有他自己的亲身经历。后来，吴敬梓远离家乡来到南京，和妻子住在秦淮河边的淮清桥，因为家财基本已经散尽，生活相当清苦。杜少卿的生活经历基本跟现实中的吴敬梓是重合的，性格也大差不差，我们可以从杜少卿这里看他的家庭生活和两性观。

杜少卿名士风流，冠绝南京。一次，杜少卿跟朋友们论朱熹解经，认为他的观点并非金科玉律，不能丢掉儒家的原典只认朱子的书。他以《诗经·凯风》为例，朱熹在《诗集传》里评论这首诗：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉词几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”认为母亲想再嫁，七个儿子深为自责，委婉劝谏母亲，体现了孝心。作为一个现代读者，我们知道从《毛诗序》到朱熹，对《诗经》的解释走的是道德保守主义路线，能经受忠孝节义考验的才是好诗。杜少卿不太认同，他的理由是：

古人二十而嫁，养到第七个儿子，又长大了，那母亲也该有五十多岁，那有想嫁之礼！所谓“不安其室”者，不过因衣服饮食不称心，在家吵闹，七子所以自认不是。

虽然仍停留在传统儒家的道德框架内，但比朱熹“存天理灭人欲”式的道德叙事更合乎人之常情，更为通达。至于《诗经·女曰鸡鸣》这首诗，属于一向让正统儒家文人很为难的“郑风”。不过，既然孔子能存之，自然诗中另有深意，于是，从《毛诗序》到《诗集传》都解读为道德训诫：“此诗人述贤夫妇相警戒之词。”闻一多先生认为这是“乐新婚也”，但似乎都不能很充分地解释。为此，杜少卿提供了另一个思路：

但凡士君子横了一个做官的念头在心里，便先要骄傲妻子，妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵闹起来。你看这夫妇两个，绝无一点心想到功名富贵上去，弹琴饮酒，知命乐天。这便是三代以上修身齐家之君子。这个前人也不曾说过。

在他看来，这对夫妇不为功名富贵所惑，所以才有和睦的生活、诚笃的感情。这种解释虽然还是被统摄于“修身齐家”的正统价值观之内，但充满日常生活的兴味，多了人情味。杜少卿说得兴起，又解释《诗经·溱洧》：“也只是夫妇同游，并非淫乱。”

“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰：‘观乎？’士曰：‘既且。’‘且往观乎！’洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”朱熹在《诗集传》里说此诗描述的为“郑国之俗”，评论“此诗淫奔者自叙之辞”。清代姚际恒在《诗经通论》也说过：“历观郑风诸诗，其类淫诗者，惟将仲子及此篇而已。”

在道德家眼里，“欲”是能溢出通常的道德规范的一种神秘又可怕的力量。朱熹在《朱子语类》里说：“心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜。但波澜有好底，也不好底。欲之好底，如‘我欲仁’之类；不好底，则一向奔驰出去，若波涛翻浪。大段不好底欲则灭却天理，如水之壅决，无所不害。孟子谓‘情可以为善’，是说那情之正从性中流出来者元无不好也。”这段话总结起来，即“性”是水之静，“情”是水之流，而“欲”则是波涛翻浪，越远离“性”就越危险。与孟子相比，朱熹对“情”的警惕性更高，更不用说“欲”了。他认为这首诗写了男女的“淫奔”，自然是淫诗，孔子把它放到《诗经》里就是为了警戒后人。不过，杜少卿认为如果这对男女是夫妻，就脱了敏，同时也为“情”留了一席之地，虽然仍然保守，但比严肃古板的道德家们松弛多了。

杜少卿自己的家庭生活也蛮温馨的。他妻子问他为什么辞官，他回答：“你好呆！放着南京这样好顽的所在，留着我在家，春秋同你出去看花吃酒，好不快活！京里又冷，你身子又弱，还是不去的妥当。”可见夫妻俩的感情亲密、平等，他荡尽家产，妻子也没有怪他。一个朋友怂恿杜少卿纳妾：整天和一个三十多岁的老嫂子看花饮酒，多么扫兴，何不及时行乐？杜少卿回答：娶妾这事最伤天理了，一个男人娶的妇人多了，必然造成别人没老婆呀。何况，你们觉得我老婆老且丑，我却觉得她挺美的。

能尊重正常的人性和生活，把正常的人欲纳入天理的轨道，这是真正的儒家君子啊。儒家的道德有一个逐渐收紧的过程，比起宋明理学对“人欲”的苛刻审查，孔子要开明得多，能够容纳“饮食男女”，也承认“吾未见好德如好色者也”。从这点来说，吴敬梓的道德观更接近原儒。

一次，杜少卿公然携妻子出游，喝醉了：“竟携着娘子的手，出了园门，一手拿着金杯，大笑着，在清凉山冈子上走了一里多路，背后三四个妇女嘻嘻笑笑跟着，两边看的人目眩神摇，不敢仰视。”这是书中最出格的一幕，但人家是跟自己娘子出游，非议者只能自讨没趣。故当一个秀才嘲他：“时常同乃眷上酒馆吃酒，所以人都笑他。”浑雅端正的虞博士说：“这正是他风流文雅处，俗人怎么得知。”倘若孔子在世，大概也会捻须一乐吧。

在家庭和社会层面，女性作为弱势群体由来已久。一个作家的女性观，其实就是他世界观的底色。能把女性当成人来看、来写，而不仅仅把对方当成工具，当成欲望的对象，这样的作家就不会太离谱。女性主义不仅是一种现代理论，而且是一种共情能力，也是一个人性的视角，借助它能看见被遮蔽的弱势群体，并由衷生出同情和悲悯。好的作家其实并不需要先进理论的启发，只需遵从自己的良知，尊重生活的世界和人性的逻辑。

这其实不容易，即使现代女性也未必能做到。比如许鞍华导演的《黄金时代》，讲女作家萧红的爱情和人生，但导演非常认可萧军，电影也以萧军为叙事主体，传递出来的信息就是：萧军是一个好男人，萧红情绪不稳定，不懂得珍惜他。你看，活在现代，未必就一定拥有一个现代人的灵魂。

从这个角度看，吴敬梓和他的《儒林外史》自有他的可贵。

很多没读过《儒林外史》的人也都知道书中有一个老秀才叫王玉辉，他是徽州人，生活非常清苦，几乎没有什么谋生能力。平生志向是写一部礼书、一部字书和一部乡约书，礼书是研究儒家礼仪，字书则是识字教科书，约书是指乡规民约。当然，他出名并非为此，而是鼓励自己的女儿丈夫死后绝食当烈妇。

当女儿说出这个打算，公婆都惊得泪如雨下，百般劝阻，妈妈也拼命阻拦，这是正常人的本能反应。而见女儿要行此路，王玉辉却全力支持：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反拦阻你？你竟是这样做罢。我今日就回家去叫你母亲来和你作别。”随后，“王玉辉在家，依旧看书写字，候女儿的信息”。几个字平平淡淡，却惊心动魄，犹如恐怖故事抵达高潮前的暂时静寂。当女儿的死讯传来，妈妈哭死过去，他却说：“你这老人家真正是个呆子！三女儿他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他这死的好，只怕我将来不能像他这一个好题目死哩！”因仰天大笑道：“死的好！死的好！”大笑着，走出房门去了。

表面上看，王玉辉是在坚守自己的道德信念，认为女儿以死明志，死得好，其实反而伤害了真正的道德。道德起源于共同体的公序良俗，是维护群体生存和繁衍的手段，而当道德高高在上甚至伤害了生命时，道德就成了目的，人却成了手段。可怕的是，王玉辉的事是有原型的，明清时代徽州历史上的烈妇有65000 人。只有60000 人的休宁县，从清初到道光三年，就有烈妇2200 名。

女儿死后，当地随即启动表彰烈妇的流程。两个月后，王三姑娘被批准为烈妇，众人进祠堂祭祀，门口为她建了一个牌坊。祭了一天，在明伦堂摆席。王玉辉被请上坐，说他生了这样的好女儿，为伦纪生色。王玉辉却“转觉心伤，辞了不肯来”，他终究还是一个人。于是，“众人在明伦堂吃了酒，散了”。一个人的自杀，换来了一个牌坊、一场酒席。这一句话淡如水，却于无声处有惊雷，是大师笔法。

跟曹雪芹一样，吴敬梓的价值观并不明朗，而是藏在文字的背后。《红楼梦》里也有一个守节的寡妇李纨，她住在大观园的“稻香村”，在宝玉眼里，这个建筑不自然之极，从而隐喻了李纨被扭曲的人生。鲁迅在《我之节烈观》里说：“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”

秋水最喜欢沈琼枝，就把她的故事留给你来讲。我也觉得她甚为有趣，这么能打，来到今天也能干出点名堂来。沈琼枝不愿意做妾，走进盐商家里，在一个幽静的院落里，一边欣赏美景，一边心里盘算着，旁边的丫鬟看在眼里，在盐商前评价她：“新娘人物倒生得标致，只是样子觉得惫赖，不是个好惹的。”她确实不好惹，会偷走金银细软一路奔向南京（这个选择很明智，回到乡下一定没有活路，大城市才有机会），会跟地皮无赖吵架，“梳着下路绺鬏，穿着一件宝蓝纱大领披风，在里面支支喳喳的嚷”，亦会迈着小脚从船上跳下来走得飞快，连押解他的官差都奈何不了她……杜少卿敬佩她不为盐商的财富所动：“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄；你一个弱女子，视如土芥，这就可敬的极了！”

要我说，我最敬佩沈琼枝的好身体。

期待秋水的回信。

晓蕾

2023 年5 月18 日

合理性和诗意

杨早、晓蕾：

你俩把耀眼的明星沈琼枝留给了我，我偏偏有了逆反的心思——她的故事太过传奇，她的形象太过独特，这样先驱式的人物，当然意义非凡，不过终究和大部分女性相隔太远。用晓蕾的话说，她是这么地能打。记得在“名著三缺一”第一封信里，我就提到这个人物形象对我的影响，多年之后，我仍然激赏这个勇敢不凡的女性。但在现实的锤炼之下，意识到“应然”和“实然”之间隔着万水千山，沈琼枝这样的女性，大概率难以存活。某种意义上，“作女”、鲍廷玺第二任妻子王太太，都比她更能被社会接纳。沈琼枝这姑娘，除非上天分外垂怜，大概率被盐商家磋磨；即便走出深宅，在这个到处是骗子和游民的世界，她能否安然到达大邦南京也未可知；即便到了南京，她这样一个单身妇女，真能逃过地痞流氓们的骚扰吗？武书一度认为沈琼枝是个“开私门的女人”，他的猜度颇合理：

这个却奇。一个少年妇女，独自在外，又无同伴，靠卖诗文过日子，恐怕世上断无此理。只恐其中有甚么情由。他既然会作诗，我们便邀了他来做做看。

你们瞧，小时候年轻气盛，总有走到战战兢兢的一天。所以我倒是倾向于，作者塑造这么一个女性，也还是借此讥嘲追逐名利之辈。一如杜少卿的赞许之词：“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄；你一个弱女子，视如土芥，这就可敬的极了！”

这回重读，我觉得沈琼枝其实有一低配版，那就是王冕的母亲。第一回《说楔子敷陈大义 借名流隐括全文》，借王冕故事，是为整部书立一对照人物。我这次注意到的反是他的母亲。她很有现实感，丈夫早逝，无力供养儿子去学堂读书时，她并没有如贞节旌表上常说的那样，茹苦含辛非要让儿子去读书，而是给儿子找了个谋生的活儿——给邻居家放牛。放牛娃先是存钱买旧书，后来喜欢画画，又买胭脂铅粉，母亲也并不埋怨他不务正业，或怎么不存钱将来娶媳妇云云。长大后王冕也是个异类，看见《楚辞》图画上的屈原衣冠，就自制一顶极高的帽子，戴着高帽，穿着阔衣，赶着牛车，唱着歌儿，到处玩耍。而母亲也竟然跟着他，在村镇，到湖边，想来不只不反对，竟是乐在其中了。他要躲当官的以势压人，想出门避祸，又担心母亲，母亲却不害怕，说有卖诗画攒下的银子，衣食无忧，表示：“你又不曾犯罪，难道官府来拿你的母亲去不成？”这等不畏祸，也真少见。弥留之际的一番言语，更见得她有大智慧：

我眼见得不济事了。但这几年来，人都在我耳根前说你的学问有了，该劝你出去做官。做官怕不是荣宗耀祖的事？我看见这些做官的都不得有甚好收场。况你的性情高傲，倘若弄出祸来，反为不美。我儿可听我的遗言，将来娶妻生子，守着我的坟墓，不要出去做官，我死了，口眼也闭！

她真是清醒，看透功名利禄下潜藏的危机，又深知儿子的个性并不适合在官场上厮混，故而以临终遗言的方式，绝了考科举做官这条路。王冕的母亲远没有沈琼枝那么耀眼。她没有沈琼枝的雄心，谋生能力也有限。丈夫去世后，养孩子靠变卖家中物品和做点儿针线活，儿子有能力赚钱后，就靠儿子养着。这是古代无数女性的境遇。但王冕的母亲展示出的却是一种现代人格。她不拥有现代女性自诩的经济独立，却有哪怕当代女性也少见的情感独立。传统上女性以爱的情感来界定自身，这不仅根植于女性所受的教育，也根植于生物学基础。王冕的母亲却没有把儿子当作工具人，不顾一切要他去显亲扬名。她当然爱自己的儿子，但并没有完全地依赖他，成为孝道的一个摆设；相反，她能看到儿子的内在，也尊重他的自由和天性。最难得的是，她也参与儿子的“行为艺术”，享受那游赏的乐趣。可想而知，这对母子的牛车游，也成为被观看指斥的对象。“跟着儿子瞎胡闹”大概是免不了的社会风评。

既有清醒、理性的人生态度，又有好玩、有趣的生活方式，难怪评论家会说“非此母不生此子”。

王冕的母亲也还大致上没有跃出社会规范，所以我才说她是低配版沈琼枝（仅就“反叛”程度而言，并无高下之分）。某种意义上，《儒林外史》就是一个主流和非主流相碰撞的世界。我这次有兴趣的是主流世界里的女性们。杨早为赵姨娘作传，我觉得她真是了不起的女性啊！尽管最后被凶狠的严贡生摆了一道，但她真的在社会规则之内实现了利益最大化，可以说是姨娘界“最卷”的小妾了，一度也达到所能到达的最顶点。而且在这个过程中，她也没有伤害到谁，全是银子和情分铺出来的正途。说真的，熬到只有她知晓文学史上伸着的最著名的两个指头是什么意思，那内里是日积月累的用心、体贴、察言观色。

《儒林外史》是一部男人之书，整部书都在说形形色色的男性故事，他们如何搞事业——考科举、挣名头、骗钱财。这个世界里的女性，绝大部分是边角料，无名无姓，一生的使命，便是用痛苦和生命为代价，过完自己工具人的一生。鲍廷玺的第一任妻子，被家主安排，招了鲍廷玺这外路人做女婿。“又过了几个月，那王家女儿怀着身子，要分娩；不想养不下来，死了。”几句话，就是短短一生。范进的母亲和妻子，在他未中举前，备尝艰辛，他去城里参加乡试，家里饿了两三天，到出榜的时候，家里没米，母亲只好让他去卖了生蛋的母鸡，买几升米来煮粥吃，此时她“饿的两眼都看不见了”。堕落青年匡超人先娶了一房妻，送回老家，到了京师，停妻再娶，原先娶的妻子倒死了——在他看来，可死得正正好。牛浦这个原本朴实的青年，也是家中娶了妻，又在异地招赘，他那元妻又是何等可怜。

即便是鲁小姐这样的官宦小姐，同样无法选择自己的人生。父亲鲁翰林看走了眼，以为蘧公孙是个有才华、前程一片光明的有为青年，托人上门求亲。说起来第十回《鲁翰林怜才择婿 蘧公孙富室招亲》，真是好看至极，尤其是婚礼一段，先是老鼠掉到了滚热的汤里，从新郎官身上跳下去，把簇新的大红缎补服弄油了；又是一个雇来的仆人端盘子，把两个碗和粉汤都打碎在地下，被两只狗争抢，他去踢狗，钉鞋踢脱，掉到了席上，打烂了两盘点心，招引得吃席的人又打翻了粉汤碗。这般鸡飞狗跳的婚礼，预兆新婚夫妻三观不合：一个要做名士，一个一心考功名。用晓蕾的话说，蘧公孙大概也被才子佳人的故事骗了，以为鲁小姐是才女，而才女就应该是诗词高手而不屑于八股，没料到偏偏自己碰到了“惊喜”。

我年轻时，极不喜鲁小姐，也是被风流名士这一类的话骗了。其实鲁小姐不仅天资高、记性好，也极上进。父母只她一个，对她百般培养，以弥补不得子的缺憾。“五六岁上请先生开蒙，就读的是《四书》《五经》；十一二岁就讲书读文章。”（第十一回）她对于八股文章的批注和研读煞费苦心，“晓妆台畔，刺绣床前，摆满了一部一部的文章，每日丹黄烂然，蝇头细批”。一个好好的女孩子，热衷八股文，也下了这许多功夫，这纯是兴趣了，因为女性又不能参加科举。兴趣难道分什么高下吗？如果穿越到现在，鲁小姐不拿个状元说不过去，谁敢笑她？我觉得鲁小姐大概是在八股文的修炼中，拓展了她的世界。传统社会女性的道德理想，是本分的女儿和贤妻良母，她们生活在篱笆围起来的家园，在纺锤和摇篮边度过一生，而鲁小姐却沉迷于男性领域，这也可以说是一种雄心。从这个角度看，鲁小姐也是当时女性中的异类了。

蘧公孙祖父去世之后，鲁小姐跟着回了老家嘉兴，治家理政，井井有条，亲戚无不称羡，可见她在传统女性角色上也做得十分出色。丈夫不顶用，还好有下一代。鲁小姐生了儿子，四岁的时候就教他读《四书》，“课子到三四更鼓，或一天遇着那小儿子书背不熟，小姐就要督责他念到天亮”。这妥妥的虎妈无疑。放如今，家有此妻，得省多少补课费呀。我当然不是赞成鲁小姐这么“鸡娃”，孩子也忒辛苦了些。只是我们要放在当时的社会环境下看，鲁小姐其实方方面面做得不错。她在规范之内，同样也是做到了极致。

至于说到鲁小姐被科举异化，视举业为人生理想，真正的问题在于，为何社会只提供这么一条选拔的路？人们为何只能走这道窄门？马二先生说过一段话，评论历代选官制度：

就如孔子，生在春秋时候，那时用“言扬行举”做官，故孔子只讲得个“言寡尤，行寡悔，禄在其中”，这便是孔子的举业。讲到战国时，以游说做官，所以孟子历说齐梁，这便是孟子的举业。到汉朝，用“贤良方正”开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗，这便是唐人的举业。到宋朝又好了，都用的是些理学的人做官，所以程、朱就讲理学；这便是宋人的举业。到本朝，用文章取士，这是极好的法则。就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲“言寡尤，行寡悔”的话。何也？就日日讲究“言寡尤，行寡悔”，那个给你官做？孔子的道也就不行了。

一席话说得名士梦破裂后的蘧公孙如梦方醒，从此也变身虎爸，“每晚同鲁小姐课子到三四更鼓”。两相对照，身为女性的鲁小姐，比丈夫更早早看透这个社会的运行逻辑。讽刺的是，还做着红袖添香梦的蘧公孙，给家庭招来了灾祸，差点就是灭顶之灾。要不是马二先生仗义相助，蘧公孙一家就要坏了。

我在《儒林外史》世界里的女性身上看到了理性——传统上被视为是男性特质，而女性却普遍缺乏。晓蕾说了王三姑娘饿死殉夫的故事，不晓得你们注意到没有，王先生去看女儿时，女婿死后，女儿有一段话：“父亲在上，我一个大姐姐死了丈夫，在家累着父亲养活；而今我又死了丈夫，难道又要父亲养活不成？父亲是个寒士，也养活不来这许多女儿！”我不禁会想，如果王玉辉是个富有的家庭，三姑娘还会选择自杀吗？她固然受那一套节烈观念的影响，真正的原因是看到父亲无力抚养两个丧夫的成年女儿。明清时期徽州烈妇多达6 万余人，这确实深受理学观念的影响，但这背后也是理性的考量。家族中出过节妇，往往能给家族带来利益，受朝廷表彰会让这个家族的名声大增。而一般或较穷的家庭，即便女性自己愿意守寡，也未必能如愿，夫家子侄觊觎她的财产，往往会逼迫她改嫁。而对于朝廷来说，“贞节崇拜”，也即妻子对丈夫的性忠诚，与臣民对君主的绝对忠诚联系在一起。

“众人在明伦堂吃了酒，散了。”一个人的自杀，换来了一个牌坊，以及一场酒席。晓蕾说这一句话淡如水，却于无声处有惊雷，是大师笔法。我深为赞同。王玉辉在女儿死后，出门散心，在苏州，他看到几个妇女穿着鲜艳的衣服，在船上坐着吃酒，老夫子的心态马上显现，觉得苏州这风俗不好，妇人们不在家里好好待着，在外面游荡。这时候，大师笔法再次显现：

又看了一会，见船上一个少年穿白的妇人，他又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来。

此处真是追魂夺魄。接着去看老朋友，结果朋友已死，王玉辉足足哭了四场。这眼泪九成是为女儿流的吧。一个在观念中沉睡不醒的人，突然被触发，醒过来了，他本能的情感泄露了，人性开始闪烁。

说来杜少卿妻子杜娘子也是一个人物，她和丈夫牵手出游，对丈夫的种种败家行为也只是笑一笑，丝毫没有哀怨和不满。不过我总觉得她身上没有生气，还停留于一贤妻角色。

此次重读，倒是被王太太给逗乐了。她长得美，嫁了三次，“作天作地”，但活得真是生气勃勃，十分忠于自己的需求，活成了一个传奇人物，以至于说她故事的人，要吃几个烧饼，吃饱了才能讲得完。“这个堂客是娶不得的！若娶进门，就要一把天火！”鲍廷玺娶了之后，果然各种家宅不宁。成婚当日，“丫头一会出来要雨水煨茶与太太喝；一会出来叫拿炭烧着了进去与太太添着烧速香；一会出来到厨下叫厨子蒸点心、做汤拿进房来与太太吃。两个丫头，川流不息的在家前屋后的走，叫的太太一片声响”。总之就是各种享受，不亏待自己。

这样的女性形象，在文学史上其实并不多见。《金瓶梅》里李瓶儿、潘金莲、孟玉楼都是再嫁，李、孟都是万分懂事，以夫为天，潘金莲尚有点“作”，也不过是寻求丈夫的独宠。王太太则完全是一种伊壁鸠鲁式的享乐主义。她很知道钱的重要性，在第二次婚姻中，丈夫死了，把金银珠宝藏在马桶里带出来，过着万分自在的小日子：

他每日睡到日中才起来，“横草不拿，竖草不拈”，每日要吃八分银子药。他又不吃大荤，头一日要鸭子，第二日要鱼，第三日要茭儿菜鲜笋做汤。闲着没事，还要橘饼、圆眼、莲米搭嘴。酒量又大，每晚要炸麻雀，盐水虾，吃三斤百花酒。

这绝对是个不俗的人物啊。与普遍活在奔忙、痛苦中的女性不同，她选择过得快乐开心，全部的爱，都倾注在自己身上，哪怕她的全部快乐堆积于物质享受上。她身上这种近乎赤裸裸的兽性的享受，反而有一种率性质朴，散发出一种出乎意料的诗意。

名著果然是一种在不同时期会读出不同意味的存在。少年时期，我怎么也不会想到，有一天会把目光停在王太太身上。或许是我已经到了一个年纪——能在任何人身上找到合理性和诗意。你们说，这是一种悲哀，还是值得宽慰的自由与辽阔呢？

秋水上

2023 年5 月24 日