海明威的六趾猫

古丽蓉

去过佛罗里达州很多次了，或者是因为单位在那儿的客户出了问题不得不出差去了解情况提供解决方案；或者是带着孩子们去迪斯尼乐园玩儿，同时也和高中毕业多年不见的同学们见面，大家带着家属居住在同一幢大的度假出租房聊天叙旧；或者从佛州的港口出发，乘坐到加勒比海的邮轮悠闲放松。

佛罗里达有很多值得逗留的地方，作为主题公园代名词的奥兰多市的迪斯尼世界、环球影城和海洋世界让孩子们流连忘返，去了一次又一次，而屡创历史的肯尼迪航天中心、白色的迈阿密沙滩、拥有800万英亩湿地鳄鱼横行的大沼泽国家公园等也是每次去都有新奇发现。

但直到今年三月份，我们从来没有去过佛罗里达州的基韦斯特，而去基韦斯特的决定是因为海明威的六趾猫。

记不清当时具体读的是哪篇文章，文章里很随意地提到一句海明威的猫，传说是很特别的猫类，至今仍然在他基韦斯特的旧居自由生活。

我于是毫不犹豫地在自己日益增长的愿望清单上加上一条：去基韦斯特，参观海明威旧居。

相信每个人都有一个愿望清单，列着这一辈子想做的事，想去的地方，想见的山水，想體验的场景。愿望清单不等同于理想，不必那么高大或者抽象，相反，它通常更接地气儿，应该在预料的力所能及的范围内可以实现和到达。

记得有一个让人冻得瑟瑟发抖的新年夜，我们全家和成千上万的人拥挤在纽约街头，赶往时报广场，看载歌载舞等着大苹果城水晶球零点落下，一边受着饥寒交迫快被挤成鱼干片一般的洋罪，一边为这种特别的热闹、为又完成了一条愿望清单而高兴着。

我想我们是深刻意识到人之生命的短暂的，于是会有意无意更看重和欣赏与之相对的那些持久连续趋近永恒的事物，长城总在那儿，冰川总在那儿，传说总在那儿， 圣地总在那儿……于是我们会一代代前赴后继奔向那儿，面对它们，感叹不已。

我于是在去佛罗里达州航海邮轮旅行结束后，为了一个传说，来到基韦斯特。

海明威在基韦斯特的旧居，是一幢建于1851年具有西班牙殖民风格的建筑，海明威和他的第二任太太宝琳在1930年代初期对这座房子进行了大规模的修复和改造，同时还花了极其昂贵的2万美元建成60英尺长、24英尺宽、10英尺深，当时岛上第一地下游泳池。

一进门，很快就看见在花园、树下、小路各处随意自在的许多只猫，游客们三五成群围着每一只可以触碰到的猫，逗耍它们，拍照留念。

海明威故居展览馆一楼的房间墙上，挂满了这个诺贝尔文学奖大师的照片和画像，访问战国的，非洲狩猎的，他的三个孩子，不同时期的四位太太，描写他恋情的电影的海报……有一面墙全是他的渔船、他出海捕鱼、他与捕到的大鱼的合影，这些都使人不由地联想到他的作品，他的人生和作品镜面一样互为映照。

我之前因为想着要参观海明威的旧居，开足马力一本又一本新读和再读了他的小说：《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》……自然知道不会有机会和海明威直接对话，但我想从他的作品更多地了解他，这样在他的旧居，也许灵魂深处有更多感应和碰撞。

本来对每个目的地，到达去的旅途也许更重要。计划的过程，期盼中的准备和学习长进，既丰富了生活也明确了路径。

来到旧居二楼主卧室时，白色的床单上一只猫正主人翁般舒适地躺在上面。讲解员告诉我们，这些猫许多是当年一个船长送给海明威那只名叫白雪公主的六趾猫后代，而博物馆一直也基本只让有这种六趾基因的猫继续繁衍。

猫很温顺，明显是早已习惯了游人如织的场面，也习惯了陌生游人的抚摩。我走到床边，数了数它的脚趾数，轻轻地摸着懒洋洋闭着眼睛的猫。

它实际上看上去一点儿也不特别，但它又明显很特别，一屋子人像对待圣迹一样看着它，欣赏着它，满脸笑容，满目景仰。

因为它的祖先来自海明威的爱宠，他曾经抚摩过它，他的充满爱意的目光曾经追随着它……通过这种传承，此刻我们似乎和历史名人伟人跨过时间，有一丝接触。

就好像一句诗写的：吹过他的风正吹过我们。

不是猫有什么特别，它很平常，只是它特别和海明威有着联系。

就像牛顿的苹果，英国女王的柯基狗，李白登过的城楼，伯牙子期知遇后的高山流水……

就像每天的日子实际都一样，都很平常，但可以因为一个圣人在一天出生，于是那天变得特别起来，成了圣诞节。

就像有些人，因为遇见了，产生了特殊感情，这些联系变成了抹之不去的记忆，于是这人这经历就成了一辈子的挂念。

伟大或渺小，原来一切都在于曾经的遇见和相互的联系。一切都有可能，一切都可能是一个很特别的纪念。

选自《当代作家》