再乘一次“香雪”的列车

袁明方

编者按：火车，牵动着无数游子散落天涯的离愁别绪，也承载着无数人的诗和远方。2023年，有一些列车永远退出了历史舞台，又有一些新的铁路线路开通运营。北交大交协的同学们，一如既往用自己独特的方式记录下时代的变迁和我国交通运输事业的发展脚步。

一种情怀

习惯了乘坐高速列车穿梭在城市群间的我们或许很难想象，直到2023年，在北京三环内还运行着一趟无空调、可以开窗的绿皮火车，2023年12月20日，6437/8次列车正式更换为空调列车，至此，这一“活化石”列车终于步入历史。

纯数字组成的车次、可以打开窗户的车厢，对许多大学生来说，好像是老一辈人口中的曾经。在三线建设工程京原铁路上，一直运行着这样一列从北京西站发出的公益性慢火车——前往大同市灵丘县大涧站的6437/8次列车。

对于火车迷和许多上了年纪的人来说，无空调列车是一种情怀。动车组列车越舒适，冬日车厢里淡淡的煤灰味道和夏日从车窗外涌入的微风就愈发宝贵。也许我们平时返乡回家也乘坐绿色外观的火车，但当中的绝大部分列车都曾经被称作新空调豪华列车。而这是一趟真正的老式普速火车。2023年12月初，惊闻此车将要升级为空调列车。在它运行的最后一天，我第一次，也是最后一次全程乘坐了它。

旅途风景

清晨5：13，发车前30分钟，大涧站内已有不少专程前来送别的人。为了节约财务成本，这里的车站不办理客票发售业务，乘客直接上车后向补票员现金购票。说是车站，其实也没有检票口和安检仪，只有一扇大铁门。乘客自己推门而入，再把门关好。-20℃的天气里，大家躲在车站工作区的楼道。人们大多是深夜乘火车到达，再乘坐凌晨5点多的末班车出发。不知缘何，当天列车并没有烧起取暖锅炉，车厢内的温度只有0℃，每个人都在车内瑟瑟发抖，却又难掩激动之情。大涧上车的13名乘客全都是专程赶来送别的人，大部分人又是第一次乘坐全程。

列车一路前行，涞源、紫荆关、白涧、十渡、良各庄、燕山、大灰厂，每经过一站车厢里都会增加不少送别的乘客。早晨7点前，车厢外都是一片漆黑。与往常一样，不少乘客从涞源站上车，这才多了真正通勤的乘客，乘务员随即打开另一节空闲的硬座车厢。也就是从这里开始，天边泛起了鱼肚白，山川、雪原、峡谷不断变换，旅途风景变得美妙。

火车迷们一边忙着每到一站拍摄站牌，一边探讨着沿线的奇闻逸事，又不忘欣赏着雾气腾腾的河谷。不知从何时起，一位乘客在车厢中用手机外放起莫文蔚的《这世界那么多人》。

全新的遇見

1982年，作家铁凝发表了关于等待与追梦的短篇小说《哦，香雪》。小说中每天停留一分钟，打通了闭塞落后的小山村与外面世界的联系，为香雪和一群山村少女开启感受现代文明窗口的列车正是以这趟京原铁路上站站停的列车为原型。

对小说中的主人翁香雪而言，这趟火车带来一种全新的时间和空间体验。对生活在21世纪的我而言，则是另一种全新的遇见。尽管窗外寒风凛冽，不少人还是短暂地打开车窗，快速记录下这最后的开窗列车。一个年轻人在硬卧车厢用嘹亮美声唱出难以言表的送别之情，还有一位大哥用手风琴在车厢里演奏《送别》，一位与我同行的友人写道：在凤凰花开的路口，即便我们将踏上升级的空调列车，也仍会继续在两行铁轨上的旅行与生活。

责任编辑：刁雅琴