白色风车

○ 临西县下堡寺镇中心小学 兴县念

午休时分，躺在床上久久不能入睡，我独自来到空荡荡的教室，推开门，一阵风吹过，讲桌上的试卷散落一地。这次全班的考试成绩不太理想，看着学生的卷面，我的情绪低沉，凌乱的心絮在脑海中晃动，此起彼伏。

这是我重回校园教书的第二个年头了。去年晚秋时节，乡间刚收完庄稼，空旷而宁静，我来到下堡寺镇中心小学——一个远离县城的村小。

虽是第一次来到这里，但对我这个农村出生的老师来说，一切都十分熟悉：村庄、田野、低矮的楼房和乡间的土路，还有刚刚粉碎的玉米秸秆散发着甜滋滋的味道。拥挤的三轮车在等待着孩子们放学——来接送孩子的大多是爷爷奶奶，粗糙的皮肤和黝黑的面容是岁月和劳作留给他们的痕迹……

这样的场景我已看了多年，大约从我还是孩子的时候就开始了。但有一样东西倒是吸引了我，那便是矗立在教学楼后面的一架白色风车。风车异常高大，三叉戟似的扇叶直刺高空。风吹动起来，发出呜呜的低鸣。

今年春天，学校组织学生去踏青。当孩子们靠近愈加高大的风车时，都急不可待地跑到它下面仰望。周围是青青的麦田和金黄的菜花，孩子们在那里追逐玩闹，脸上洋溢着微笑，眼中闪烁着光芒，多么可爱迷人啊！风车在不停地转动着，那一刻，似乎在翻动着过去的岁月，仿佛让我一下子回到了童年，不由地回想起儿时的纸风车。

第一个纸风车是奶奶给我折的。她将一张纸裁成方形，对角双双对折后，沿折痕依次向中心剪开三分之二；再按顺序把风车的四个角压到中心；然后，用一小节儿扫帚枝固定好后插进一根高粱杆儿上，一枝风车就完成了。我拿着风车欢快地到处跑，还把它带到学校，纸风车很快就在班里流行起来了。

现在的校园里，我再没见过孩子折纸风车玩了，无论是低年级还是高年级。他们平时下课后只是狂跑追打，说着些不着边际的话，谈论最多的便是手机游戏。

时代变了。电子产品的普及，获取信息之便捷是前所未有的。孩子们把大把的时间和兴趣点都转移到网络上。这些变化本应该让孩子懂得更多，思维更活跃，理解力更强，但现实却并不尽如人意。教学中，当我将课堂交给学生，把问题抛给他们的时候，有时很难收到有效回应，我尝试着讲解也总是收效甚微。

透过窗子，我抬头看着远处的风车。我知道，作为教师，我们不应该被悲观的现实引入消极的洪流，而应清楚地认识到立德树人的责任。

只有尽力地启发唤醒，在学生的内心世界中播下阳光、正直、上进与创新的种子，用心灌溉和培养，才能使幼苗茁壮成长。这不是一朝一夕的事情，这个过程会很长、很艰辛，更需要一些教育技巧。我想，这样的耐心一定是对教师极大的考验，尤其是对农村教师。我们离土地很近，责任很重，需要不断锤炼自我、探索前行。

想到这里，我拾起试卷，重新翻阅起来。此时，我又看到了风车，想着堂吉诃德正拿着长矛向它奔去。