从寂静中雕刻出诗意的声响

柳下舟

夜深了

[加拿大]洛尔娜·克罗齐

风把田野的被单揭开。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

门从月亮上掉下来，

带着把手和铰链，漂在沼泽地里。

此时的月亮是这样通透，

不管是什么都能从正面穿过去。

只有狐狸在四下行走。

它一会儿是只猫，一会儿又像是郊狼。

光线足够用来看清身边的事情，

可是嘴巴却躺在黑暗里。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是该休息的也都已经歇息。

在我的心外，风还在盘算着。

总像是有什么心事

一定要合计出来。

（阿九 译）

——选自一带一路诗之旅·译诗卷《那些上紧时光的手》，中国青年出版社2017年版，第266-267页。

作为英语系诗歌的代表人物之一，洛尔娜·克罗齐于1948年出生在加拿大的萨斯喀彻温省激流城，近年来她的创作力依旧旺盛。勤奋的洛尔娜·克罗齐就像一个文字雕刻家，由她精心雕刻出来的诗歌，题材丰富、内容驳杂，涉及社会矛盾、家庭生活、女性身份、灵性自然、器具艺术、爱和疗愈等诸多主题。如果将她的文字比作辽远的天空，那么《夜深了》无疑是一摊悄悄在人间融化的月光，读来如此宁静温柔，又如此澄澈透明。

这首诗向我们展现了洛尔娜·克罗齐掌握内心独白的能力。她将夜深时分的田野，用“风”“月亮”“狐狸”“沼泽地”等美好的意象细细编织起来，再用含蓄内敛的情感和思想作为基点，最终转化为舒缓饱满的文学作品，让读者在欣赏品味诗歌时身临其境，不会觉得遥不可及。尽管与诗人跨越了国籍与语种，但是在读者的脑海里，被通透月光包裹着整个身体的洛尔娜·克罗齐依旧清晰可见。风徐徐地吹拂着，她在田野里四下行走，脚步轻盈，时而沉思着抬头仰望夜空，时而好奇地低头寻找那些尚未歇息的事物。如此平常的深夜，在远方月亮的注视下，还没有进入梦境的女诗人，醒目又孤独。在生动描述周围环境的同时，洛尔娜·克罗齐却没有将内心最私密的一面彻底展现出来，她在结尾处隐晦地表述道：“在我的心外，风还在盘算着。/总像是有什么心事/一定要合计出来。”诗人放弃了明朗的情感表达，这种戛然而止的艺术效果让读者强烈地感受到，欲言却没有言的女诗人正身处无比丰沛富饶的情感与思绪当中。她是经历了一段破碎的情感故事？还是想聊聊对女性身体自主权的看法？或是存在着关于存在主义的焦虑？抑或是面临着一些荒谬的期许？作为局外人的我们不得而知。文本给予了读者无限遐想，现实的或浪漫的，我们甚至可以将自己代入，一百个读者融入当下一百个不同的心境，一个读者融入不同时期一百个不同的心境，从而创造出更多引人共鸣的多维空间。

洛尔娜·克罗齐的文字一向内省且细腻，这首诗也是如此，不仅结构精巧，意境也十分广阔。它勾勒出令人心驰神往的自然场景，带领读者逃离喧嚣的日常生活，让灵魂飘往现实和超现实之间的精神休憩地。“凡是需要睡下的，都在那里睡下。/凡是该休息的也都已经歇息。”连续两次的反复咏叹凸显了夜深时分的寂静，其他叙述则如水雾般的月光，在无边的寂静中流动。诗人在无边的寂静中雕刻出诗意的声响浪漫动听，不单单有“把田野的被单揭开”的风声，还有随时可能骤然喷发出无穷情感的心声。风声是流露于文字表面之上的，心声则默默潜伏于文字之下。

“不会忽略大地，在任何一个城市的边缘，都会看到土地延伸广远。”洛尔娜·克罗齐一直崇尚拥有空旷特性的世界，在《夜深了》这首优雅朦胧的诗歌中，毫无疑问，我们能够感受得到她想传达出的空旷，全诗围绕着“夜深了”這一明确主题，以一种印象主义的形式呈现。在这首诗中，读者可以强烈地感受到：一位夜深时仍然保持清醒的观察者，将土地上的事物尽收眼底，再在脑海中盘算处理着这些身边的自然图景，努力想要从中寻找些什么，或者说，寄托些什么。如果你读过洛尔娜·克罗齐的其他作品，你会发现诗人着重强调她与自然根源相连的感知，渴望从灵性的自然本身获取野性、自由的力量。在《写给大地的诗行》中，她说蚂蚁是一个巨大的灵魂在向前移动；在《虎天使》中，风中摇曳的麦子，浇灭了等待中漫长的燥热；在《戈壁沙尘》中，她说沉落的每一粒尘土都带着迷人的滋味；在《摄影师》中，阳光使不被看见的事物变得锃亮。我相信，是自然引领她抵达了拥有空旷特性的理想世界。

日常生活中的洛尔娜·克罗齐乐观爱笑，热衷演讲，会浏览社交媒体，关注各地发生的悲剧，在意当下新闻。“诗歌有时是不够的，但它是我所拥有的一切。”“也许每首诗歌的标题都可以是走出沉默这几个字。”纵观洛尔娜·克罗齐多年来的创作旅程，她的诗歌拥有着非凡的洞察力和创造力，我们在阅读时，就像骑上“想象力之马的无鞍马背”，亲历一场淋漓酣畅的驰骋。