家乡的大对虾

陈文念

若有人问我，一年四季你喜欢哪个月份？我会说最喜欢红彤彤的五月。每年五月一到，我会不由自主地想起家乡，想起那片蓝色的大海和海里像弯弯月亮似的大对虾。

每年这个季节，便是渔民捕获大对虾的时候。

上世纪50年代末，麦黄飘香的五月，蓬莱籍著名作家杨朔回到故里，家乡人用肥美的大对虾治馔款待他，给杨朔留下极深的印象，在他的散文名篇《海市》中就有生动描述：“……大对虾也像一阵乌云似的涌到近海，密密层层。你挤我撞，挤得在海面上乱蹦乱跳……”这气势如虹、波澜壮阔的大对虾过海的壮观场景，令人叹为观止。

虽然我老家住在海边，但一次也没有看到过杨朔笔下大对虾生龙活虎畅游的盛况。

不过实话实说，我小时候虽然物资匮乏、缺吃少穿，可大对虾比现在见得多、吃得多。我从小住姥姥家，姥姥家在山后顾家村，村庄依海而居，距海只有三四百米。房子北面的大坡下面就是汪洋大海，岸边是滚圆的鹅卵石，近海是星罗棋布的礁石，那里是天然的儿童海上乐园。小时候在姥姥家，我常在这片海滩赶海、钓鱼、游泳、玩耍……

姥姥房子的正屋后窗是观看大海风景的最佳位置，后窗一打开，就可望见蔚蓝的大海和海上往来穿梭打鱼的渔船。每当小北风刮起，在屋里就能闻到海腥味，宛如日枕海浪、夜听涛声。

在我的记忆里，捕捞大对虾的季节，是每年的四月中旬到五月初。天气渐渐变暖，草木返青，槐花怒放，小南风徐徐吹在脸上暖洋洋的，这时大海也变得温顺、平静，像镜儿海，不像冬天那样狂涛巨浪卷起千堆雪。