零年代

钟求是

一

那个晚上天空挺调皮，本来好好的，一时兴起竟飘起雨丝。飘一阵儿，又不动声色地收住。赵伏文应对不力，只好夹着一把多余的雨伞，随同事老克去瞄人。瞄人即相亲，即无缘无故去看一张陌生的脸。老克说：“这回瞄的是一位小学教师，教音乐的，一听就不是粗糙的人儿。”老克又说：“她有一个不错的名字叫林心。”赵伏文嗯嗯应着，脑子里挡不住地走出一位扎小辫子的白皮肤姑娘。

见面搁在一家茶室的包厢。赵伏文、老克先到，点了绿茶瓜子候着。不很久，一嫩一老两位女人进来了。嫩的是小学教师，老的是她母亲。老克与那母亲显然有些熟，一边打着招呼，一边顺势把赵伏文介绍出去。赵伏文想不到女儿母亲一块儿见，脑子有些懵。她们冲他点点头，他也冲她们点点头，却不说话。他只在心里对自己说：她不扎辫子，皮肤也不白，不是想象中的样子嘛。老克为了托起气氛，不停地跟母亲搭些虚话，内容七曲八拐的。那母亲一边应着话，一边拿眼睛去瞧赵伏文。赵伏文不愿意接她的目光，就勾了脑袋吃瓜子。吃了一会儿，自己都觉得不好，便抬头去瞄小学教师。此时小学教师也静着脸不言语，眼睛蒙蒙眬眬的。不过赵伏文注意到，她的下巴有一颗黑痣，小而生动，把一张脸弄活了。赵伏文想：冲着这颗黑痣，我该与你聊聊话了。赵伏文又想：可你带着母亲来，我只好严肃了。

见面持续了二十分钟，便在半生不熟的气氛中剧终。母女俩走后，老克要赶一个饭局的尾巴，也匆匆离去。赵伏文一个人坐在那里，慢慢嗑着瓜子，把一壶茶水喝尽。他想：这茶水的口感还可以。

第二天上午赵伏文刚到单位，便被老克堵住，问昨晚上的观后感。赵伏文说：“没看明白，只瞧见一颗黑痣呢。”老克说：“不说细节，我要的是综合评价。”赵伏文嘿嘿一笑说：“你说那么大的人了，还得母亲领着。”老克说：“看来你不满意。”赵伏文说：“这只是初步意见。”老克怒了说：“你小子还想找机会弄进一步意见？”赵伏文淡了脸说：“不用说，在她们眼里我也不及格。”老克说：“那母亲递来话儿，说不喜欢一晚上不说一句话的人。”赵伏文说：“什么一晚上，也就是二十分钟。”老克说：“你瞧瞧我，二十分钟里说了多少话。”赵伏文点点头说：“你的确说了不少废话。”老克说：“瞄女人嘛就得说废话。”赵伏文说：“可一下子来了两个女人，我瞄不准呢。”

赵伏文话说得淡，是因为心里真的无所谓。对他来说，这种见面不是一回两回了，已勾不起大的兴致。当初刚到单位上班，他曾排斥此类瞄人方式，后来经不住别人的撺掇，竟松了口。口子一松，便不容易刹住。隔一些时间，老克或其他什么人就会掏出一个女人让他去捉拿。他们说：“拿住了是好事，拿不住当一回练习。”他们又说：“别看这些姑娘身子单薄，她们的家底丰满着呢。”然后，他们还会理直气壮地说：“你小子在这儿孤零零的像颗钉子，我们不关心你谁关心你！”

赵伏文在这个城市没有族亲，称得起一颗孤零零的钉子。他的老家在五百公里之外的一个城市，大学毕业后侥幸变成吃官饭的人，被丢到这个城市里。这个城市比老家城市人口多一些，名头响一些，父母就认为儿子上了台阶，好歹有了出息。但赵伏文知道，自己远未喜欢上这个城市。日语似的古怪方言，无处不在的商品气味，华丽而粗俗的民风，都让他觉得自己是这块生活地的局外人。

在单位，赵伏文也不欢实。他是学中文的，又唤为伏文，便摆放在办公室弄文字。单位其实不大，名号也有些冷僻，叫宗教局。局里几十号人，管着全市寺庙教堂什么的。本来都是些虚静超脱的事，落到公文上，变成了官脸烦事，加上年头年尾的八股文字，能把人的身心煮干燥了。许多时候，他弄一份“初步意见”交给老克，老克在他的稿子上添删几个字，形成“进一步意见”送领导阅处。开始赵伏文实在些，后来便应景了，甚至耍些冷幽默。一次他把周作人的一段话取来，引为赵朴初的训言，结果不仅未被领导识破，还收到一句表扬，说引用恰当。

只有周末不一样。周末上午，赵伏文喜欢赖在自己小屋的小床上。阳光从窗帘上方的空隙跳进来，在他脸上形成一块光斑。他半眯眼睛，守着这块光斑。过了一些时间，等光斑悄悄离开了，他才懒懒地起床，懒懒地洗刷，然后出门去吃推迟的早餐。吃过早餐，一天的时间还太多，就上街去看场电影，或逛逛书店。有时路过街口天桥，他也会上去站一会儿，看街道中间挤来挤去的车辆们，看街道两旁来来往往的男女们。它们和他们都显得骚动。似乎为了证明这一点，街头矗着一块声音分贝屏，上面的数字在跳来跳去。赵伏文觉得，这个城市挺闹的。

一个周六上午，赵伏文闲得没事做，便去了电影院。电影院放着好几部片子，赵伏文选择了一部情爱国产片。进去坐下时，大厅已经暗黑了，银幕上出现了一个小村，村子很美，有一口水井和一所小学。学生们在男教师的引领下大声朗读。后来一位漂亮村姑爱上了男教师，当得知男教师被强行带走时，她双手捧了一碗饺子顺着山坡追他。山坡上都是花儿，花一样的村姑跑在满山的花中，她喘着气，脸上有焦急，还有水一般的柔情。

电影放完了。片尾音乐还在响着，大厅的灯光已经亮起。也许是早场的原因，偌大的放映厅竟只有两位看客。赵伏文站起身，另一位看客也站起身。赵伏文一边扭头看着银幕，一边慢慢往外走。另一位看客也一边看着银幕，一边慢慢往外走。赵伏文不经意瞥一眼那看客，是一位姑娘，还有点眼熟。再定定睛，竟看到下巴的一粒黑痣——那是属于小学教师的一粒黑痣。赵伏文吃了一惊，心中紧急搜索一个名字。他搜到了，叫林心。他犹豫一下，不知该不该打个招呼。这时电影里的柔情气息支持了他，他叫了一声林心。

小学教师扭过头望他，愣了几秒钟，醒悟了。她说：“是你呀。”赵伏文说：“没想到这儿遇见你，你也喜欢白天看电影？”小学教师说：“电影院里，白天也是晚上。”赵伏文说：“这场电影，原来是咱们俩的专场。”小学教师轻笑一下。

两个人走出放映厅，眼睛被日光撞得有些晃。赵伏文抬手罩一罩眼，要跟小学教师说话，话未出口猛地打住，因为小学教师已走出去几米远。显然，她没有与他继续搭话的打算。赵伏文转身走向公交车站。他要搭车回去。

公交车来了，赵伏文跳上去。正是繁华路段，车子开得很慢，走走停停的。走的时候，便赶过路边的行人。停的时候，又被路边的行人超过。赵伏文突然瞧见，那小学教师走在人行道上。此时他才注意到，她穿一件淡蓝色风衣，头发瀑在肩上，身子稍显单薄，脚步竟有些闲。车子很快将小学教师甩下，她不见了。过一会儿，车子遇上红灯，无奈地刹住。小学教师又出现了，她穿过斑马线时，步子加快，肩上的头发在微微飘动。赵伏文心里似乎被那飘动的发丝撩了一下。他想：这小学教师其实有点意思。他又想：我得劝劝自己，应该再跟她聊聊话的。

车子驶过一段路，在一个站头停下。赵伏文下了车，往回走几步，等在路边一棵树下。他看见那只身影远远走来，先是小着，渐渐变大，大成了小学教师。小学教师也看见了他，眼睛眨几下，脸上生出诧异。赵伏文冲小学教师笑一下。小学教师不知怎么办好，也让自己笑了一下。赵伏文说：“到午饭的点了，想请你吃个饭。”小学教师说：“你这是在堵截我？”赵伏文说：“算是吧，但堵截不是绑架。”小学教师说：“我不会跟一个不认识的人去吃饭。”赵伏文说：“那天在茶馆，我们已经认识了。”小学教师摇摇头说：“那次不算。”赵伏文说：“那今天呢？今天我们在一个大厅里待了两个小时。”小学教师说：“这两个小时你看的不是我，是银幕上的那个人儿。”赵伏文说：“接下来你给些时间，我会老是看你。”小学教师红一下脸说：“你挺无赖的！”赵伏文说：“真的真的，那天茶馆里没看明白，今天要补补课。”小学教师盯了他说：“你准备带我去什么地方？”赵伏文想一想说：“肯德基吧。”小学教师说：“肯德基我喜欢。”赵伏文嘿嘿笑了。小学教师说：“你笑了，你以为你得手了。”赵伏文收住笑。小学教师说：“可是你错了。”说着身子一晃，绕过赵伏文，形成一只背影。这背影越来越远，杂在行人中。

赵伏文找老克扯淡，东一榔头西一棒的。老克说你绕什么道！不就是想让我供点儿那个林心的情况吗？赵伏文说你不用供得太多，我就想知道她是哪个学校的。老克说你小子到底盯上她啦？赵伏文咧嘴一笑，不吱声。老克便不多问，伸长脖子做思考状，思考了几秒钟，说出一个学校的名称。

下午耗过半截班，赵伏文溜出单位去了林心的学校。学校门口已聚着一帮接孩子的家长，一齐举了脑袋往里看。赵伏文不准备等在门口，就跟传达室老头套近乎，套了没几句，老头扇扇手让他进去。

赵伏文爬上一幢楼的二楼，找到音乐教室。教室前后两扇门紧闭着，但有音乐从里边溢出。赵伏文不敢造次，耐了心候着。

下课铃声终于响起，继而教室的门打开，学生们学着潮水涌出来。赵伏文逆流而进，从后门走入教室。他一眼捉到了林心。林心正站在讲台的钢琴边收拾教本，抬头见着他，愣了一下。赵伏文在椅子上坐下，像一个学生望着讲台上的老师。林心先开了口：“你这人什么意思呀？”赵伏文说：“中午做了个梦，发现把你的脸给忘了，就赶紧过来看看。”林心说：“你这伎俩有点俗。”赵伏文说：“我说的是实话，信不信由你。”林心摸摸自己的脸说：“那你现在好好看一眼吧。”赵伏文点点头说：“我看着呢。”林心说：“看完了请你离开。”赵伏文把胳臂竖在桌上，说：“我还想举手问一个问题。”林心说：“你问吧。”赵伏文说：“你教教我，瞄上一个女孩后该怎么追？”林心说：“那得看瞄上怎样的女孩。”赵伏文说：“我瞄上了眼前的这个女孩。”林心摇摇头说：“你眼前的女孩还不想混到婚姻里去。”赵伏文：“你说的不对，她已经开始在茶馆里物色人了。”林心说：“那是她母亲主谋的，不是她的意思。”赵伏文：“她……为什么呀？”林心说：“不为什么，她没兴致。”赵伏文说：“我明白了，这是因为她没遇上一位恰到好处的人。”林心禁不住笑了：“你以为你是恰到好处的人？”赵伏文说：“我有个预感，两个喜欢白天看电影的人能够说到一块儿。”林心说：“白天看电影，这重要吗？”赵伏文说：“重要的，看电影也是做梦，爱白日做梦的人，现在已经不多了。”林心说：“我听你说话，才像是白日做梦哩。”

说过这话，林心拿起教本下了讲台，走到赵伏文跟前。赵伏文望着她，心里忽然有点慌。林心说：“以后不要来了，这教室是学生坐的，你已经不是学生了。”说完径自出了教室。

但赵伏文没有听话。以后每周五上午，他都会去学校一趟，不过不进去，只交给传达室老头一只信封。信封里有一张电影票，上面印着第二天上午的放映时间。当然了，还有一张同模样的电影票装在他自己兜里。

因为电影票的提醒，周六上午赵伏文不再随意拖觉了，一到点儿，便紧着脚步出门，坐公交车去电影院。第一次的时候，他不免有些期待，身子搁在座位里，目光却不知往哪儿搁，一会儿瞧瞧银幕，一会儿看看左右，把一场电影看得支离破碎。到下一次，他目光仍然涣散，心里已明白形势。接着往后，他的心思渐渐收住，投放到银幕上去了。

但赵伏文不准备放弃。每个周五上午，他把送电影票当做一件有趣的事。他觉得有了这张电影票，自己坐在电影院里的心境便不一样，总存着买下彩票等候开奖的一丝亢奋。伴着这一丝亢奋，他看了一部又一部电影。他对自己说：“在电影院里等人，要比在其他地方等人舒服一些。”

二

赵伏文拟了一份文件交给老克。交完了不走，磨磨蹭蹭的。老克虚看着，不言语，等着他自我抖露。果然赵伏文守不住口，轻着声音说：“挺难弄的，那小学老师。”顿一顿，又说：“挺冬天的，那小学教师。”老克明白了，说：“想不到你小子真对女孩子动心思了。”赵伏文说：“我遇上一个不好的季节，冬天不是动心思的时候。”老克呵呵笑了，说：“这话凄凉，这话凄凉。”老克用手指捏一捏自己鼻根，说：“这样吧，下了班你请我，咱们去吃火锅。”

傍晚下班，俩人去了小四川火锅城，满眼是人，根本拿不到座位。撤出来沿着街溜达，找到一家火锅小店，也是热气腾腾，幸好还有一只角落空着。俩人赶紧落座，点了啤酒小菜开吃。吃了几分钟，赵伏文要起话头。老克说：“不忙不忙，先让我吃一口。”说着取菜蘸了辣料塞进嘴巴，又哈着气打开。赵伏文惧辣，见他傻傻地挺着嘴巴，忍不住要笑。老克往口中倒进啤酒，把辣气杀下去，像是舒服了，说：“你不知道，辣透了的嘴巴好说话。”赵伏文说：“这可没听说过。”老克说：“你没听说过的事多着呢，包括那个林心。”赵伏文说：“你说你说。”老克清清嗓子说：“以前，就是没混进现在单位之前，我在五交化公司干过。那时我跟王金兰共事过一段日子……”赵伏文说：“王金兰是谁呀？”老克说：“就是林心母亲。”赵伏文噢了一声。老克说：“那天一位老同事的儿子婚宴，我去了，恰好跟王金兰坐在一起。”他顿一顿说：“大概那天婚礼搅动了王金兰，王金兰有些伤心，她说养了女儿这么些年，到底没养熟透。”赵伏文截住话说：“这话什么意思呀？”老克说：“你小子挺警惕的，一句话听出异样来了。实话告诉你吧，林心非王金兰亲生，是抱养的。”赵伏文吃了一惊，想一想说：“这也没什么呀。”老克摇摇头说：“这就有些不一样了。”

老克讲的不一样，是指林心的脾性。老克说，林心十多岁时从邻居碎嘴里得知自己的身世，从此心里就搁上一颗石子。年龄一天天地长着，这石子却没法子丢开。其实王金兰对她挺好，她对王金兰也不错，但她对王金兰掏新名词，叫单身主义者。王金兰便不高兴，说你怕什么。林心说不是怕是烦。现在谈恋爱哪有一次成的，总是介绍来介绍去，她说她烦这个。这话听起来简直不算理由，她伸手取来便用了。还有，林心总想知道生父生母是谁，王金兰哪里肯告诉她。她便跟王金兰说，我不会离开你，也离不开你，我只见生我的人一面，见过了就画一个句号。王金兰说这事早是句号了。林心说，在句号前头有一个问号，我得跟生我的人要一句话，当初为啥甩下我？这个林心，长得文静，又教着音乐，该柔顺些才对，却偏偏挺犟。

赵伏文叹口气说：“其实林心的想法也不出格，人是有好奇心的，何况对自己的不明来路。”老克说：“那也得看养父养母的颜色。养父养母对你好，又不愿意节外生枝，你应该懂事。”赵伏文说：“那就不动声色，悄悄去找人。”老克说：“悄悄找了，据说去过巴梨两次。”赵伏文吃一惊说：“林心的生母在巴黎？”老克说：“不是法国巴黎，是巴梨镇，嘴巴的巴，梨子的梨。”赵伏文笑了。老克说：“王金兰知道林心去了巴梨找人，一个劲儿伤心，以后林心就不找了。”老克又说：“其实巴梨不算什么线索，那么大一个镇子，没其他提示，找个人简直是在《新华字典》里找个错别字。”

老克呷一口酒说：“我知道的都抖出来了，林心也有些栩栩如生了。你自己掂量掂量吧，看能不能逮住她。”赵伏文说：“我觉得有趣，她竟是个压着心事的人。”老克说：“压着心事说重了，最多一颗小石子。”赵伏文不同意地说：“不小的石子哩。”

赵伏文起了一个念头，要去一趟巴梨。

巴梨是五十公里外的一个县城，颇有南方镇子的姿色。赵伏文公干时去过两次，只是每次办完杂事，立即被拽到饭桌上，对镇子没攒起太多的印象。

赵伏文抵达巴梨时，已是中午。天阴淡着，轻的风吹过街道。街道两旁布着许多商店，商店门口走着许多男女。商店们和男女们凑出了喧闹景象。一切都很寻常，跟其他南方县城没啥区别。赵伏文有些茫然。

不过赵伏文的茫然是自取的。他来这儿没什么目的，只是走走瞧瞧。这走走瞧瞧自然是为着林心。但他到底能为林心做点儿什么？什么也不能。他做不到在《新华字典》里找出错别字，哪怕发现一点点线索。他只能算是一厢情愿地来嗅嗅气息。