有树四棵

蔡珠儿

洋梧桐

怎么说呢，我把城市分成两种，有洋梧桐的，以及没有洋梧桐的。没有的，例如曼谷、香港和台北，气候没法种，就不说了。有的呢，例如伦敦、巴黎、上海、墨尔本，栩栩然蘧蘧然，就有种洋味。那洋，既是十里洋场的洋，也是洋洋洒洒的洋。

夏有荫，桐叶如巴掌，高高伸举挥动，擎向透亮蓝空，遮了阳，却筛出银丝天光，碎影流淌下来，在路人脸上溅出光晕，走在树下，无端端忽然就美起来。人都这样，路就更别说了，青壮直溜的树骨，丰盛宽绰的枝荫，两侧环伺拱护，夹出深度和器宇，小街也成了轩昂大道。

秋有叶。黄灿如花，漫天飘坠，离枝时恋恋不舍，在空中旋身起舞，频频回顾，好半天才落下，厚厚积满行路，踩上去淹及小腿，沙沙哗哗，簌簌作响，黄叶应声酥裂，多踩几下，更化为齑粉，零落如天际残云。往昔伦敦深秋，我最爱去绿公园和河岸大道（The Strand），快步纵走踩落叶，那沙沙脆响，酥酥碎裂，反击萧瑟秋风，激起一种爽利暴烈的快感。

冬有骨，春有芽。入冬叶尽枝秃，树皮剥落，露出铮铮白骨，苍灰暗青，斑驳成块如迷彩，枝梢垂着一二小铃，风来仿佛当当敲响。晚春冒出蜷曲芽心，慢慢伸直，幼叶湿软如出蛹蝶翅，柔黄转为浅碧，翠色逐日加深，等到舒展成巴掌，青阴匝地，又是一年光景。

洋梧桐其实不是梧桐，是悬铃木，正名叫“二球悬铃木”（Platanus acerifolia），还有一球和三球的，顾名思义，就是会结出铃状小果的乔木——你猜得没错，二球正是一球和三球杂交出来的。至于正牌梧桐，就是诗词常见，原生中国和日本，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的那种梧桐（Firmiana simplex）。

洋梧桐和香港的洋紫荆一样，都是自然杂交的混种，特别秀异强健。这树17世纪在西班牙发现，初名西桐，后来引进英国，遍栽于伦敦的公园大道，所以又叫伦敦桐（London Plane）或英桐。因其高大雄健，绰约多姿，又被巴黎、马德里等欧洲各城广泛种植，并随殖民传入美洲、亚洲和澳洲，成为全球温带最常见的街树。

上海的洋梧桐，也是法国人引入，种在租界，因此俗称法国梧桐。张爱玲笔下，经常飘出片片桐叶，“白色的天，水阴阴地，洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明”，张姑姑独沽一味，只写洋梧桐的黄叶，从不见绿芽碧荫，那树的存在，只为见证沧桑，预兆衰落，这谶言似乎也从笔下扑出，反噬城市和她自己。

大半世纪来，上海先是砍了洋梧桐，辟出地盖楼开店——90年代中，木心回到睽隔多年的上海，去淮海路，“第一眼是两旁的法国梧桐全没了”。近年来，这城市不知为形象或悔过，又拼命补种新树，然而楼高路窄，洋梧桐局促路边，和行人争道，倒显得寒碜小气。所以怎么说呢，有洋梧桐，也不一定洋。

月桂树

伊斯坦堡的路边有行道树，高两三丈，青郁深绿，枝腋间撮撮簇簇，开蒙蒙的粉黄碎花，叶子卵圆肥长，看来眼熟，有点像月桂（Laurus nobilis）。但应该不是，在欧洲旅行，月桂看得多了，多半剪成圆球形，种在大盆里，两侧各置一树，左青龙右白虎，镇守家门口。要不就修成树篱，严整深密，低矮乖顺，不可能这么任性，又这么高大。

然而摘叶搓揉，沁出木材芳馨，像极了月桂味。不敢确认，赶紧去问土耳其朋友S，他是园艺达人，听完我描述，点头称是，“没错，就是月桂树，帅吧？”

帅呆了。后来，在博斯普鲁斯海峡边的山坡，看到更多月桂大树，蓬蓬怒长，枝叶四溅，和盆栽树篱那种谨小慎微完全不同，活像两个树种，让我大开眼界。土耳其的水土真肥呀，我以为的灌木，在这里竟长成乔木。S说，山上那些是野生树，月桂多花善籽，容易萌芽生发，山上没人管，森然成林。

走在“桂林”间，清馥氤氲，仿佛有几分桂花味，细碎黄蕊，加上深郁枝叶，当年月桂的中文译名，想必因此而来。二树并无亲戚关系，桂花是木犀科，月桂属于樟科，但如果老实译成“月樟”，信则信矣，意趣雅致却要大减。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”，西方的月桂，和中国的桂树一样，有悠深的文化渊源。

桂冠就不用说了，古希腊人把月桂枝叶编成头冠，代表胜利和荣耀，至今还流传于奥运会与文艺界。然则原生于地中海的月桂，历史比古希腊更早，可以远溯两河文明的太阳神崇拜，神庙遍植月桂，女祭司咀嚼桂叶，陷入迷醉出神状态，以宣示阿波罗神谕——这应该是人类最早的迷幻剂。

难怪食谱总是说，端菜上桌前，要先把月桂叶挑掉。桂冠艰辛难得，桂叶却普遍家常，从欧洲、北非、中东、北美到南亚，甚至港澳料理，都常用它烹煮调味。此物有清新木香，微带桂皮和椒辣味，可以去腥镇膻却又不出风头不抢味，幽雅得体，甜咸皆宜，西方人熬高汤、煮肉酱，一定要下几片，提滋助香。

所以香港把月桂叫“香叶”，炖牛腩、焖咖喱鸡、做潮式卤水，都要用到。澳门人则呼为“咸虾叶”——这咸虾不是形容气味，是唐人对第二代葡人的谑称。葡国菜以月桂入馔，用得甚凶，烹理猪杂、血鸭、葡国鸡、咸鳕鱼，皆需此味压阵。

回港前，我特地去买了一袋月桂叶，香港虽也卖，听说土耳其的品种更香醇。S来送别，给我一把深紫小莓果，是他家月桂树结的，嘱我带回香港试种。风土差太远，估计不成，但谁知道呢，也许有一天，我不但有桂叶摘，闲着还能编桂冠。

蓝花楹

应该叫难花楹，好难拍。从利马，里约，圣地亚哥，一路南行，走到布宜诺斯艾利斯，一碰到蓝花楹，我就追上去拍，晴空如洗，紫花似瀑，横看侧视皆好景，绮丽万状，照理应该很好拍，然而一入镜，花魂就像被勾了，变得苍灰死气，乌黯无光。拍了上百张，只有寥寥几张能看，真泄气。

原因很简单：一、相机傻，二、我也不高明，三、虽说花团紫簇，夺目照眼，但那蓝紫色，其实纤美轻盈，被晴烈鲜亮的晴空一烘映，蓝调就析解消融了，只剩下稀薄的淡紫，飘忽迷离，相形失色。

拍不出，只好拼命看，用眼睛摄下，在心中高清存档。紫藤、丁香、鸢尾、罗兰，我酷爱蓝紫色花木，而蓝比紫少有，树又比花难得，像蓝花楹（Jacaranda mimosifolia）这样轰烈的蓝花大树，更加恍兮惚兮，如梦似幻。endprint

到布宜诺斯艾利斯，花事已近尾，绿肥蓝瘦，青碧羽叶丰浓如发，蓝花稀疏参差，枝上晃着酱褐色蒴果，我捡了几个，想带回去种。蓝花楹也是“南”花楹，原产南美洲，虽然全球各地，包括台湾香港都有栽植，然而毕竟是原生故乡，南半球长得最茂。我没去过，但听说澳洲的柏斯，南非的普勒多利亚，都是猗盛的蓝楹花城，每年十一二月花季，正逢圣诞，北半球是圣诞红，南半球却是圣诞蓝，晴阳与蓝树相映。

在七月九日大道（Avenida 9 de Julio）漫步，蓝影簌簌飘落，拾起一朵筒状花，闻到幽沁芳馨。这条纪念阿根廷独立的大道，大气磅礡，雄奇伟丽，是全世界最宽的马路，共有十八线道，想穿越，要过三个红绿灯。

马路宽，不稀奇，难得的是十八线中，只有八九条用作车道，其余辟成阔大绿地，碧草葱茏，林荫深敻，棕榈和雪松并生，莿桐和榆木共存，这又是南美的过瘾之处，寒热带、东西方的树种都有，也都长得肥健婆娑。马路就是林园，任他车水马龙，闲人天宽地广，在此发呆，散步，遛狗，拍拖。

我也学人家，躺在草地，仰望树顶天空。真是要命的蓝，青浓如膏，却又汁液饱满，水润透着金亮。煌煌帝青，浩浩穹苍，乃悟花楹之蓝，原来被天色浸渍濡染，所以难描难摄。

紫藤宜墙，丁香宜园，鸢尾宜水，而蓝花楹，当然宜天，南方的天。

柠檬树

斜坡陡起，老街逼仄，险些跟来车擦碰。房舍密集挨挤，其间却暗藏缝隙，岔出一条巷，折入另一条胡同，然后再一条又一条，左弯右拐，蜿蜒迷走，终于山穷水尽，撞进石墙底一个小弄堂，门口做针线的大婶楞嘴瞪眼，挥手叱叫。

我们也惊叫，司机却老神在在，“没事没事，你们好运咧，碰上拿波里最厉害的计程车，坐稳啰。”他倒档，全速后退，窄巷两侧停着摩托车，墙下晾着衣衫被单，后面有个蹒跚走来的阿婆，都被刷刷擦过……完了完了，我们急出汗，却发现一切完好，什么也没撂倒，计程车全身而退，继续南闯北冲，钻进下一条胡同。

终于，在一个弄堂口，他笑嘻嘻说找不到，把我们放鸽子，“应该就在附近，你们自己找吧。”

两只鸽子拖着两只箱子，傻眼呆站，惶然四顾。弄堂的葡萄藤架下，慢慢踱出一个老爹，凑过来看我手上的地址，咕咕哝哝，指手划脚。意大利语听不懂，但肢体表情完全懂，绝处逢生，我们欣然拉起行李，跟他走，在羊肠窄巷绕折数匝，终于找到网上预订的公寓，房东已叉腰等在那里。

是个小平房，二房一厅狭小灰暗，但厨房敞亮，对着大院子，院里长着天竺葵猫薄荷，以及我的天啊，一棵柠檬大树，圆阔如伞，密叶深沉乌绿，开着馥馥白花，垂着累累黄果，地上掉了好几个。

拿波里有碧海，火山，情歌，海鲜，天下最好吃的披萨；也有小偷，狗屎，抢匪，涂鸦，街头积满的垃圾包，以及这个运将。旅游书、去过的朋友都谆谆叮咛：小心地铁有扒手，走路要把包包抓紧，天黑后快回家……我们如临大敌，紧张兮兮。

然而，因为这个弄堂，这个院子这棵树，我们轻松柔软了，拿波里也就不一样。

每天傍晚回来，和纳凉的阿弗列多（就是那个老爹）打招呼，去院里收晾衣，顺便折几枝龙蒿茴香，捡几个柠檬回厨房，烧鱼，烩菜，炒海瓜子。夏日迟迟，趁天光还蓝，在院里摆台吃饭，饭后啜着柠檬甜酒（limoncello），听着乌鸫的圆润晚唱，也听着左邻右舍的大嗓门和电视声，菜香和市井气，令人安心宁神。

每天喝柠檬茶，鲜摘现切，冲滚水，舀进椴树蜜，馨香扑面，甘酸醒神。有一树柠檬，摘不完用不光，泡茶，榨汁，做菜，煎饼，敷脸甚至洗澡，身心芬芳，很有豪奢感。拿波里的柠檬，和我知道的全然不同，不太酸，水盈多汁，极香，带茉莉和蜜味，那香气一沾手上身，纠缠久久不散。

后来发现，南意的柠檬真是好，皮薄个大，油滋香浓，即使北意也难相比。最好的品种叫苏连多（Sorrento，就是我们唱的“归来吧苏连多”），本地土生，种了数百年，拿波里郊外和沿海诸岛，多有柠檬园，但只供自用，少有外销，外人无缘得识，难亲香泽。

这也像拿波里的好，在黑道和垃圾中，有芳香柠檬，亲切邻居，好心路人，热情鱼贩，诚实司机，但你总要混身其中，渐渐才能知道。endprint