踮起脚尖的日子

黄信恩

小学时，有次父亲整理老家，在书柜最底层、一排老相簿后方，搜到一包方状物。方状物以报纸裹身，闷在霉味浊重的角落，受尽委屈。

我们粗糙地撕开报纸，像剥开一层又一层的时光，然后愣住了——是一双鞋！它小得惊人，却贵气凌人，好一双三寸金莲呀！

我拿起鞋，鞋上尽是绣工。底部有个木质垫跟，绣上绿龟，口中吞着紫烟；鞋身则紧连一个长筒状布套，橘黄色，上、前、后方分别以蓝、绿、红缎带镶边，左侧绣龙，右侧织凤，另有祥云、松枝、羽叶、草苗与鹿隻。虽然织线有些掉落，色彩染污褪去，但我仍能想见，百年前这鞋必定光鲜，亮橙橙。

而鞋底状似一枚叶，色度青灰。从色泽与磨损来看，我推测这鞋不是装饰品，而是踏踏实实、被穿过的鞋。

那年我小学四年级，隐约知道中国古代有个习俗叫“缠足”，女子自幼裹小脚，足型尖削而疼痛。我将这双三寸金莲拿来和自己的脚丫比对，鞋底勉强纳得下脚趾；拿尺一量，七公分。面对那么一双十岁男童脚趾大的鞋，我不禁怀疑：脚真能缠得如此小？那时，我天真地以为，我的先祖踮起脚尖来走路，颤颤巍巍，行咫尺，腿肚便痠疼。

事后，我们曾试着查证这鞋被谁穿过？为谁拥有？但没人能解答。问阿嬷，她说不知道，而阿公离世也问不到了。因此我们粗略地推测，这鞋应该是阿公那条族系的遗物。

我家没有蒐藏骨董的癖好，对于古文物的敏感度也不佳，很快地，这双三寸金莲就被塑胶袋套起，暂置在一个陈旧的纸箱内。就这样，大家都遗忘了它。直到有天学校社会课，老师要小朋友带一件家中最特别的东西来分享。我想了想，这双三寸金莲肯定没人见识过，于是向老师说，我要带一双“世界最小”的鞋。

“该不会是你婴儿时穿的鞋？”老师问。

但回家后，翻箱倒柜，尘埃落了一地，却遍寻不着。三寸金莲不见了！

“会不会上次和那箱衣服拿去回收了？”母亲有些懊恼。

我们对三寸金莲的去向感到凶多吉少，开始后悔当初没有好好保管它。

后来，我偶然会在博物馆或文物展览里邂逅三寸金莲。我总停下脚步，立在橱窗前，端详那足下最华美的工，然后叹息着：“我家曾经也有那么一双鞋呀！”只是这些展示的三寸金莲，没有一双鞋底比我家的小。我总是想：鞋长十五公分，也未免太大了吧，称得上三寸金莲吗？如果是，我家的就是“一寸半”金莲。

越长大，我越对缠足感到匪夷所思。相传南唐李后主，曾在宫廷架起六尺金莲花，令舞姬于上翩舞。小足上缀着珠饰，丁当丁当，轻凌金莲花台，美之极致。此后，众妃嫔竞相争仿，裹小脚于是流传开来。

因此有人说，缠足是当时崇尚的一种美学。足小为美。三寸金莲似乎是褒扬，仿佛女子有了这金莲，就娇嗔了起来；而也有人说，缠足呈示了女子的温让，不能远走，守着家。

有次，某个报导大陆风土的电视节目，镜头来到陕西宝鸡。旁白说，宝鸡有八怪，其中一怪就是裹小脚。记者采访了一座封闭的聚落，昏黄的天色，晒辣椒的老屋，看戏的老人，整个农村尽是失落的调性。有次村里举办小脚比赛，愈能符合“小而健康”的足，就愈能获胜。后来记者采访了一位全村公认脚最小的姥姥。

姥姥原先是拒绝摄影的。在劝说之下，终于愿意在镜头前裸露小脚，同时示范缠足。她拿起一条米色裹脚布，将足部肌肉缠绕上推，脚背隆起，接着穿上特制的布袜，踩着一双素色绒毛鞋，一跛一跛走出房门。

望着她的足，就尺寸上来说，我没有太惊讶，毕竟比起我家那只三寸金莲还是大了些；但那面目模糊的足，却让我印象深刻——大拇趾朝外弯折，余四趾卷向足底。或许因为长年承压，这四趾像被碾过，夷平化为脚底的一部分。远观会觉得这足挤成一团，恍如肉球。

姥姥务农，因此裹脚的标准还比城里来得宽松。五岁左右她便开始裹脚，缠了几年，痛了几年，足下的故事反复着流血与化脓。这期间，由于行走重心落在弯折的趾上，于是动不动就发炎、肿胀、破皮，甚至伤口不癒形成碗状溃疡。

我无法想象那样的折磨。如果是夏季，伤口闷在裹脚布里，会腐败而发臭吗？然而这还不是最激烈的。接着得硬力扳折趾骨，使足板凹折，将趾骨与跟骨尽可能靠近，让足部挤压成一拱状。

多年以后，我成了一位20多岁的男孩。一个冬日黄昏，行经阿嬷的房间，看见她正打包旧衣。她叫住我，要我帮忙将铁柜内的厚衣，搬往储藏室的木橱内。铁柜历经翻搅，樟脑丸滚了一地，几枚干瘦的蟑螂蛋掉了出来。过气笨重的衣物里，我竟然瞥见三寸金莲，就塞在两件毛衣间。怎么会在这里？

阿嬷说她不知道。但我猜想，是她藏的，但早已忘了。

她是嗜藏的。这个举动至今我仍不明白，她习惯将邮票、纸钞、日记本分散藏着，衣柜、大衣口袋、枕头套、床垫下都能藏。而我最讶异的是，她会藏饼干糖果之类的干粮。仿佛有场饥荒即将来临，必须封存食物，像韩国人拿瓮腌泡菜一样，预备度过严冬。

我拿起三寸金莲，重新端详一番，鞋底仿佛更缩小了。那时我身长178厘米，脚丫子更大了，球鞋约穿44号。我拿来比对，鞋底差不多我的大拇趾宽、长度再长些。天啊！那就要踮起大姆趾来走路？当然，那不可能，我只能遥想先祖缠足缠得辛苦，举步维艰，甚至可能无法行路了。

我想起医学上有个形容步态的用词叫“toe walking”（以趾走路）。第一次听见这种说法是在一位复健科医师的诊间。那是一位脑性麻痹的男童，下肢痉挛，无法正常利用足底走路，得拿辅具，在复健师的引导下，用脚趾一步踮一步。

Toe walking除了见于部分脑性麻痹患者，足后的阿基里斯腱短小及一些罕见的肌肉神经病变，亦可能出现。而我们被教导，许多小孩极年幼时可能出现toe walking，但长大后就消失了。原因未明。然而那些未消失、持续的toe walking，必须谨慎评估，因为可能是自闭症的一项表现。

我年幼时也曾toe walking吗？已不复记忆，但我是会toe walking的，特别是夜深人静，担心步伐声过于巨大，或是进入一个午休的办公室。也因此，我常常在那样的时空里，吓到一些人。此时，toe walking似乎是一种备战状态，生怕被察觉，惊扰四周潜伏的事物。

为了改善痉挛，男童每隔一段时间就到门诊，趴下，四肢被制伏，于双下肢肌肉共注射八剂肉毒杆菌素。其实制伏男童并不难，他力气薄弱，下肢苍白，一点搏击都显得费力。

注射后，男童又拄起辅具在诊间练行，我仔细观察，似乎全然toe walking，严格来说是tiptoe walking（以趾尖走路），他的着地点仅有趾尖哪！

“如果一生持续这样toe walking，久了会有什么问题？”我问老师。

“这样姿势不良，久了可能会有腰椎前凸的问题。”

Toe walking如此艰辛，费力地为了一个无解的命运。为了行走，为了美，为了一个荒谬的朝代。而我的先祖，三寸金莲底下，那揉挤、面目全非的足，步态又是如何？

即使后来，我明白裹小脚的鞋内，不是踮起脚尖这么简单的事，每当看到家里的三寸金莲，我总是想：这如趾大的鞋底，竟能负载一代女子的生活事，踏得华丽，也踩得伤痛。

如今阿嬷离世已四年多了，看着这双三寸金莲，我偶会忆起她藏的本事，或许是时代遗留的踪迹，抗战教导她必须懂得囤藏。纵使时代富裕，她仍反复那小心翼翼、不可思议的藏物举动。或许这是时代的一种缠足——担心劫难，忧虑烽火，生活在迁徙动荡之世，仿佛就这样绷紧神经，踮起脚尖来。endprint