居住地，青春已被遭遇

黄海

1970年。1971年。1973年。1974年……

老鱼写下他个人的时间，那一年，不是那些年。具体到某一年，每年发生的事，它在一个少年的心中无边巨大。没有来路，甚至也不知道时间会把他带到哪里。不可预测的未来在每个人心里悸动，最后又归于平静。像一场梦魇，但又不是，因为它真实发生。他纸上那个不远的年代，他所经历的和遭遇的人的事，追忆对他来说简直是一种轻浮，他不可能轻松抵近，那些有名有姓的人：葛令义、陈二孩、高静、唐世发、二柱、老金姑、葛家庆，他们有不同的脸谱，一张张青春或苍老的脸，他们如果还活着，即使皱纹埋葬了他们的过去，但是有人隔了很多年还能读出他们有不同的忧伤。

那一年的报纸已经发发黄，文治武斗，在他少年的心底基本相同。但少不更事的美好却是刀刻一般切肤，他们正在经历那个年代最成人的童话。许多人面对“社会”这个庞然大物，陷入巨大的沉默……

老鱼只写下零碎的时间，不成史，他无意去做司马先生。他写的是身边那么小的事，那些小的人。他作为亲历者并不是作为见证者去高呼正义判断，他不在知识和文化背景下进行公共叙事，他不伤痕叙述那些年那些人的青春感怀。我想说的是他以一个少年的视角，永远不在道德层面记录时间之殇。

一个独特的年代，在中国大地的所谓稻草人已被装扮成假洋鬼子。麻雀们成了那个年代最朴素的飞鸟。

侯昌宇写自己的长安城记，这个长安城不是古典而文化的长安，它是城乡结合的西安角落。出门看见的是高楼大厦，住进去的是杂乱低矮的城中村。反比和反差，文化差异和地域差别造成的隔，不是一代人可以抚平的。

当他们青春不再，当有人依旧矫情地向它致敬的时候，时间无情践踏了他们的人性。农民工进城和知识青年下乡，却成了两代人的青春截然相反的写照。

他们正在无序的秩序中左冲右突，他们的汗臭和他们所处的时代被这个社会的容器装裹着，在加速奔放、升腾。我看不见他们停留下来，这是他们的宿命。

在西安，一座城市里的村庄拆掉了，消失的是一代人守城的记忆。他们的青春交给了它。难以释怀的美好，连同城中村一起埋葬了。青春萌动，情欲横流，也许只是记忆的一个切片。现在它在机器的轰鸣中倒下，有关它的事不复存在，有关它的人已四处流散。

在异地，或者居住地，却成故乡。这些事却成故事，这些人已成故人。

读侯昌宇的《青春记》，有点像隔着毛玻璃看人，雾里看花，但却一下子撞见了我的内心。庞杂的生活场景，见证了他们的生生不息和人间烟火，他们的不安现状和形形色色。这里也许不是一座城市的孤岛，但他们已成孤儿——精神的故乡已经诀别，已被置后，已被弑杀。无论是1970年代，还是1990年代，萝卜带出泥，在居住地写作显得尤为重要。

救赎和自我救赎，同样异常珍贵。

老鱼和侯昌宇写下那些有名有姓的人，我或者你，都记下了。endprint