生命在树上延续

刘毅

春雨潇潇，雨和雾紧紧地交融在一起，迷迷蒙蒙的，能见度也就二三十米。虽然打开雾灯，减速慢行，曲里拐弯的盘山公路，还是让人有些胆怯。好在从从江县城到岜沙，也就七八公里，车行二十分钟后，一座造型别致的山门映入眼帘，停车一看：岜沙到了。

岜沙坐落在从江县城东南的山梁上，古木参天，峰峦叠嶂。虽然一路走来，黔东南的森林覆盖率远远高于别的地方，可岜沙一棵棵高大挺拔、直插云天的大树，漫山遍野、郁郁葱葱的绿，还是令我们震憾。我极力搜索脑海里贮存的词汇，除了“莽莽”，也许没有更贴切的语言来形容岜沙的林海了。如果不是身临其境，真难以置信，在距县城一箭之遥的地方，居然还有这么一片民风古朴的胜地。

兴致勃勃地买了门票，一打听，我们来得倒是不迟的，表演早着呢。春节长假期间，岜沙每天安排两场表演，上午10点开始，历时一时许，刚刚结束。下午的表演，3点才开始，还有好几个钟头呢。

看来只有自己先逛逛，再看表演了。

雨仍淅淅沥沥地下，但似乎小了些。我们撑着伞，在银丝般的雨幕中漫步，倒也别有一番情趣。冒雨走在岜沙忽升忽降的青灰色的石板路上，仿佛穿行在历史与现实交会的时光隧道，既有现实的影像，又回荡着历史的余音。我们脚下的石板路，有的踩磨得光洁如玉，湿湿地泛出青光；有的斑驳缺损，无声地诉说岜沙悠远的过往和历经的沧桑。

像黔东南许多苗寨一样，岜沙民居也依山而建，一层挨一层，青一色的吊脚楼，错落有致。所不同的是，吊在地面的脚，似乎要高些。我想，兴许是岜沙的山比别的地方要高，林比别的地方要茂密，空气湿度也更大，把吊脚楼的“脚”撑得高一些，既可弥补山势不平的缺憾，防潮功能呢，也许会更好一点吧。

漫游中，我们信步来到左侧寨顶，一溜高七八米、宽五六米的木制架子巍然屹立。这些牌坊一样的东西，两端用碗口大小的木料支撑，凿上榫头，然后用手腕粗的木杆，将两根支撑的木杆横向连接，横杆之间，约一米的空隙。为防止倒塌，在两根立杆下端七八十公分的地方，左右各钉了一根木杆，与地面形成三角，以增强稳定性。这东西用来干什么呢？我和妻都充满好奇。可争执了半天，依旧不得要领。这时，刚巧有位四十来岁的岜沙女人路过，我们向她请教，才知道这个又高又宽的木架，叫“禾晾”，是用来晾晒稻谷的，相当于汉族的晒场。不过，令人稀奇的是，汉族的晒场在地上，岜沙的晒场，高高地挂在空中。村里人家，每户都有一架禾晾，禾晾上横木的数量，与这家人有几个男人相吻合。

原来，岜沙人主食糯米。金秋时节，将稻穗割下，扎成把，挑回来，一把一把地挂上禾晾，风干，然后收进禾晾旁边的“禾仓”，需要吃的时候，再取出来舂。

看着岜沙女人渐行渐远的背影，我脑海里蓦地闪出岜沙晾晒糯稻的画面：村旁一排排禾晾上，挂满了丰收的金黄喜悦，灿灿的，格外耀眼，与旁边滴翠的山林、古朴的吊脚楼，还有树林中绽放的一朵朵山花，相互辉映，五彩缤纷……

岜沙的确是个充满神奇的苗寨。

走进岜沙，无异于走近神奇。

岜沙之所以被誉为“中国最后一个枪手部落”，在于身着左衽右开圆筒扣、黑色高腰衣、大裤管青布裤的岜沙男人，时时刻刻都扛着枪，可谓枪不离人，人不离枪，就连上厕所，也带着枪。岜沙男人对枪的热爱，深入骨髓。因为这种自制的土枪打的是火药，所以称之“火枪”。至于火枪的功用，最早是御敌入侵、狩猎，现代则是岜沙男人特有的饰物。随着岜沙寨门的开放，旅游者纷至沓来，岜沙火枪有了新的功能——“礼炮”。寨门迎宾，或者民俗表演时，一排岜沙男人高举火枪，相继朝天鸣放。“砰砰砰”的脆响，饱含岜沙人对远方来客的欢迎和热忱。

虽然火枪的射程仅二十来米，火力也不算太大，但在枪支管控极严的今天，岜沙火枪作为一种特有的民俗，得到了国家相关部门的认同和特许，岜沙男人，几乎人人都有“持枪证”。

当然，出了寨子，火枪是禁止携带的。

除了装束和火枪，岜沙男人的另一个神奇特征，是他们的发式。

岜沙男孩出生后，5个月剃去“胎毛”，周岁开始蓄发，但只留下头顶那一团，周围的头发全剃掉。儿童和少年时代，头发披散着，待他自己会梳头了，再将头顶的头发，挽成圆柱体的发髻。

16岁，是岜沙男人人生历程的一大转折。春暖花开的时节，父亲会与“鬼师”商定举行“达给”（成人礼）的日期。届时，由鬼师手持镰刀，将男孩四周的头发剃光，头顶所留头发，挽成发髻，悬盘于头顶，俗称“户棍”。

令人不可思议的是，如此独特经典的发式，居然是镰刀的杰作。

坦率地说，许多年前，在画报上看到“户棍”和它的来历时，我是半信半疑的。因为在我的印象中，剃头，是很古老、很专业的行当。但随着电推剪的普及，剃头的手艺正濒临失传。不少从事理发的年轻人，是不会使用剃刀的。偶尔有人会用，也是技艺生疏，总让人担心他一不小心，把自己的头弄出一道一道的血印儿。

可岜沙男人，却用割草、割谷的镰刀来剃头，能不叫人惊奇吗？

我们之所以心仪岜沙，很大程度上，是被这种奇特的剃头方式所吸引，套用台湾魔术家刘谦的说法，欲见证奇迹。

天随人愿。

下午2时许，雨停雾散，远山近树尽收眼底，岜沙民俗表演准时进行。

鸣放火枪等例行仪式后，数百游客跟着岜沙表演队，来到村后森林中一块偌大的坪地，围成一圈，观看表演。

芦笙舞、娶新娘等节目后，便是剃头表演。

坪地中央，一个三十多岁的年轻人蹲在地上，他的脚边，搁一脸盆，盆里装着半盆水。少顷，一个五十开外的岜沙汉子，缓步走到年轻人身边，抬起盆里的水，缓缓地浇在他头上，眼看头发湿润了，老者放下盆子，随手抽下别在腰带上的镰刀，左手轻轻地按住年轻人头顶的“户棍”，右手握着镰刀，沿着“户棍”，顺时针地旋转着给年轻人剃头。

手起刀落间，一缕缕青幽幽的头发徐徐飘落，虽相距五六米，却仿佛能听到雪亮的刀刃吞噬发根的沙沙声，渐次展开的亮晶晶的头皮，仿佛染了一层雪。耸立头顶的青幽幽的“户棍”，愈发挺拔。

林子里很静，游人们屏气敛息，瞪大眼睛，目不转睛地盯着老者手中锋利的镰刀，优美自如地在年轻人头上尽情地舞蹈。只有此起彼伏的快门声，表明这里正进行一场足以申报吉尼斯世界纪录的“绝活”表演。

真可谓行云流水，一气呵成，历时不过十来分钟。

遗憾的是，我们携带的相机突然罢工，未能将这亲眼目睹的奇迹定格。

除了镰刀剃头，岜沙还有一奇，那就是树葬。

岜沙人爱树，与生俱来。在他们眼里，每一棵树都是有灵魂的，护佑着一个个鲜活的生命。

岜沙的孩子呱呱坠地，父母便为他栽下一棵树。漫漫岁月中，树一年年茁壮起来，孩子也一天天长大成人。待种下的小树长成合抱大树，当年的婴儿，已年逾古稀了。有一天他离开这个世界，村里人便将那棵与他一同成长的大树砍了，取其中段，凿空，做成棺材。然后将这人裹好，装进去，深深地埋葬在密林深处。

在岜沙，放眼望去，找不到一座坟茔，更看不到一块墓碑。映入眼帘的，除了民居、田畴、溪流，就是树。年幼的、古老的、高大的、矮小的，绿得人心醉的树。也许，在某棵树下，就有一颗逝去的灵魂，在那些高大粗壮的古树下，某位先祖，正睁开慈祥的眼睛，默默地凝视着他的后裔。

漫游在村里的“树葬文化博物馆”，从那一张张生动形象的图片中，我们知道了岜沙树葬的梗概。

村里的滚相拉不幸早逝。

因其父健在，按照岜沙风俗，村里人砍下标志他父亲的那棵大树，做成棺材，安葬滚相拉。

滚家做好掺有熟肉的香糯糍粑后，村里的鬼师滚老巴砍来几棵竹子，在他家院里搭起一座桥，意在让滚相拉越过万水千山，回到祖先居住的地方去；之后，人们将香糯糍粑串在木质的矛枪尖上，让滚相拉带着上路，送给祖先吃。随即，鬼师走进密林深处，大声呼喊滚相拉的名字。良久，林中传出画眉动听的叫声，鬼师听到画眉有了回应，露出欣慰的笑容，因为这意味着滚相拉丢失的魂魄，已经回来了。

但此后一年内，滚家都不能打杀附有滚相拉灵魂的画眉鸟。

族人将武士穿戴的滚相拉用黑布裹好，再用削好的细竹篾条，将滚相拉的遗体捆绑在一棵从“禾晾”取下来的木杆上。这棵“禾晾”上代表滚相拉的木杆，既是晾晒糯谷的工具，也是连接生死两界的桥梁。当日，夜深人静的当儿，两个健壮的本家小伙子，担起木杆上的滚相拉，快速走向密林深处。族人们举着火把，默默地跟在后面。

鬼师一路唱诵着咒语，“唉……唉……”的叫唤，在漆黑的密林中，久久地回荡。

到了墓地，用香稻禾扎成的扫帚，将墓穴仔细地打扫干净。

族人小心翼翼地把滚相拉放入棺材，头朝东方，因为那是太阳升起、祖先居住的地方。

滚相拉的火枪和平时使用的工具，静静地陪伴着他。

鬼师大喊一声：“上路啦！”

众人齐声附和：“上路啦！”

接着，大伙迅速将墓穴用土掩埋起来，然后在上面种下一棵树，象征着滚相拉的生命在广袤的大地上，得到了延续和永恒。

子时来临之前，大伙匆匆地离去。

翌日，太阳照常升起，明媚地洒在岜沙苍翠的林山中，日前埋葬滚相拉的地方，除了一片新鲜泥土，一棵沐浴着阳光轻轻摇曳的小树，几乎没什么两样……

走出岜沙树葬文化博物馆，我久久难以平静。

不得不承认，我深深地被岜沙“生也一棵树，死也一棵树”的豁达、坦然所震憾。

古往今来，生死观一直是哲学家们津津乐道的命题。长生不老，是许多高贵、抑或卑贱者梦寐以求的理想。但仙丹也好，修行也罢，所谓“永垂不朽”，不过是一相情愿的自我陶醉。

然而，在岜沙，在这个满眼翠绿的苗寨，生命的延续和解读是那么简单：人即是树，树即是人。

人树交融的岜沙人，以近乎本能的言行，在高高的山岗上，在莽莽林海中，对高深莫测的生命哲学，作出了自己透彻的阐释。