全球最大的学术图书馆

郭英剑

无论是学生还是学者，到了哈佛，最想进的大概都是图书馆。在到达哈佛的第二周，也是在拿到哈佛ID之后，我就迫不及待地来到了哈佛最有传奇色彩、最富标志性意义，也是全球最大的学术图书馆——威德纳图书馆。

像很多美国高校一样，哈佛的图书馆其实是“复数”（libraries）而非“单数”（library）的图书馆，即有众多和多种类的图书馆。但在全美，像哈佛这样在校园之内就拥有超过70个图书馆的高校恐怕是绝无仅有的。哈佛图书馆的总藏书量大约为1700万册。如果做一个对比，或许更能看出哈佛图书馆的独特之处。同为顶尖高校的耶鲁大学的藏书量为1100万册，哥伦比亚大学1000万册，普林斯顿大学700万册，宾夕法尼亚大学600万册。当然，上述数字，均不包括多媒体及数字化信息的资料。

威德纳图书馆（Widener Library），英文全称为“The Harry Elkins Widener Memorial Library”，是一个纪念图书馆，所纪念的人物为哈佛的一个毕业生，叫哈利·埃尔金斯·威德纳。这个现在已经成为哈佛标志性建筑之一的图书馆，其建立说来还有段既悲伤而又动人的故事，也与我们所熟知的泰坦尼克号有关。

威德纳1885年出生于宾夕法尼亚州的费城。他出身豪门，从祖辈起，就是当地的大实业家，到父辈的时候，更是生意兴隆，涉足的领域众多，在当时已经是众所周知的百万富翁。正是由于这样的家庭背景，才使得威德纳在哈佛读书期间，特别是从大三开始，就逐渐成为了一位藏书家。而他的父母，也经常会购买善本书给他作为礼物。

威德纳1907年从哈佛大学毕业，回到费城进入父亲的公司从商，但他依旧不断地收藏图书，成为当时著名的藏书家。

1912年4月，威德纳和父母一道前往法国巴黎，回来的时候购买的是泰坦尼克号的船票，从巴黎到纽约。4月15日，随着泰坦尼克号不幸遇难，威德纳与父亲一同坠海身亡。但他的母亲幸运地获救了。应该是在那个危机的时刻，威德纳草拟了一份遗嘱，把自己的藏书捐赠给自己的母校——哈佛大学，要求母亲负责监管，保证哈佛大学要把他的藏书保管好、使用好。

据哈佛的一些书籍上称，作为头等舱的客人，他们一家在救生艇上其实都有各自的位置。但在踏上救生艇的时候，威德纳忽然想到自己把刚刚购买的1598年版的英国大作家培根（Francis Bacon）的《散文选》（Essays）落在了床头柜上，于是他返身又登上了大船，而他的父亲为了保护儿子，也跟了上去。为此，两人不幸遇难。这样的传说，从一个侧面折射出威德纳不仅爱读书，也是在用生命爱着他的藏书。

威德纳的母亲埃莉诺（Eleanor Elkins Widener），是一位深爱自己儿子的母亲，更是一位信守诺言、帮助故去的儿子实现愿望的伟大母亲。在儿子不幸亡故之后，她向哈佛捐款350万美元，要求建立一座以自己儿子命名的纪念图书馆，以帮助儿子实现他生前的愿望。在现在的威德纳图书馆的一层到二层之间，专门辟有一个大厅（the Harry Elkins Widener Memorial Room），用来珍藏威德纳的图书、书信、有关泰坦尼克号失事时的各地报纸等物品。而且，威德纳生前所收藏的3300册珍贵的图书，也保存在这里。

威德纳图书馆在1915年6月24日哈佛毕业典礼的当天，宣布正式对外开放。但仅往里面搬运70万册图书，就花费了14周的时间，历时近百天！

作为哈佛众多图书馆中的旗舰图书馆，威德纳图书馆又称哈佛学院图书馆（Harvard College Library），是属于哈佛文理学院（the Faculty of Arts and Sciences）的图书馆。仅此图书馆，藏书就超过了300万册，主要为文学、历史、语言学、经济学、社会学、哲学、心理学等。而且，每年还在以超过6万册的进书量递增。

根据哈佛的传说，当年威德纳家族向哈佛捐赠的时候，曾经附有非常苛刻的条款，即该图书馆的外观不得有任何变动，否则，该幢建筑的所有权将会转移到哈佛所在地——剑桥市（the city of Cambridge）政府的手上。但由于年久失修，在1999年到2004年，哈佛还是耗资9700万美元对该图书馆进行了一次大修。正是由于有诸多掣肘的地方，也给整修工作带来了更多的创新之处。我想，如果这个传说是真的，那对于后人而言或许也是一种幸运——我们因此可以看到它百年前的原貌。

在威德纳图书馆，每个文理学院的人都可以在此申请一个阅览桌（study carrel），由于人多的缘故，一般需要和别人共享，但最多不会超过4个人。为了选我的阅览桌，我第一次进入了图书馆的书库之内。哈佛的书库，跟美国其他大学的图书馆没有什么两样，有些地方因为古老的原因还显得不够现代化，甚至有些破旧。倒是书库里面的灯都是自动的，人一旦进去，灯就自然开启，人一离开，灯会自动关闭。而在美国有些大学，书库的灯始终开着，而有些大学，则是需要打开书架旁边的计时开关。

由于我所从事的研究方向是美国文学，因此，我就在威德纳图书馆的二楼安放美国文学图书的一处，选定了S-205作为自己的阅览桌。

我们都知道，美国的公立大学图书馆，任何人都可以自由进出。只要不借书，就不需要任何证件。但私立大学则不同，任何人进入都需要证件。在威德纳图书馆的入口处设有一块标牌，上面写着：“凡进入本馆者必须出示哈佛的ID。”但并非没有例外。一般来说，在私立大学，凡是本校人员都可以把自己的亲朋好友带入图书馆中去参观的。由于有些大学的书库是开放式的，因此，客人也可以进入到书库当中。但在威德纳图书馆则有所不同。凡是哈佛的教工、学生，都可以把自己的亲朋好友作为“客人”带进威德纳图书馆参观，但由于该馆的书库是封闭的，同样需要刷卡进入，“客人”到此就只能止步了，即使是由哈佛的人员带领也不行。

我亲眼看到一个哈佛的学生，想要带自己已经进入威德纳图书馆的女朋友进书库参观一下，在出示了自己ID之后被拦在外面，他被告知：你可以进，但客人不行。对方求情，说只想参观一下，管理员笑着说：除了哈佛师生及其父母可以进书库之外，其他人都不能进，这是规定。

事后，我仔细琢磨，觉得这个规定真是既有道理，也非常高明。为什么是父母，而不是兄弟姐妹、爱人儿女呢？或许，除了威德纳图书馆是由威德纳的母亲代为创建而可能有此规定之外，应该还有另外一个原因，那就是，父母既是给予孩子生命的人，也无疑是对孩子进入哈佛最有影响的人，因此，在孩子进入哈佛之后，作为父母也能够因为孩子而同样享有这样一种特权，实在是一种无尚的荣光，也算得上是大学给予父母的一种回报。试想一下，作为父母，当走在孩子所在大学并享有一种别人无法享有的特权，那他们该多为自己的付出和自己的孩子而感到骄傲啊！

坐在威德纳图书馆二楼静谧的读书大厅无论看书、思考还是写作，我都感到时间仿佛静止了一般。那种快乐，难以言说。