没有养猫的日子

Text_张扬

没有养猫的日子

Text_张扬

床头柜上的手机响了，那闹钟曲像催命般吵人，我在模模糊糊的梦境中触电般惊醒，条件反射地坐起来。妻子正站在化妆桌旁，前倾着半截身，对着镜子化妆。

“干吗还是调那么响。”我不情愿地朝着妻子大声说。又缩进被窝赖床，却一点睡意也没有，刚才的梦境也混浊不清，只顾呆呆地盯着洁白的天花板，脑中一片空白。对于妻子手机的闹钟声，我特别有意见。

妻子背对着我，连头都不转，应道：“我已经将铃声调得很低了，你也该起床了。”她搁下手中的保湿霜，走到窗边将印着青色大牡丹花图案的窗帘拉开。一束光线骤然从窗棂间映照进来，整个房间瞬间透亮无比。她又顺手将化妆台的镜前灯熄灭，又忙着她的打扮。

我在强光中紧闭双眼，从被窝中抽出手揉了揉眼睛，算了吧，还是起床吧。翻了个身掀开被子坐在床沿上，便听到窗外阳台上那熟悉的叮当声。我懒散地走到窗边，仰着头扭了一圈脖子，张开两臂伸了一个懒腰。窗外是我家的阳台，视线跨越阳台而去是一幢幢高大的楼房，耸立在这个小区里。太阳还没有出来，那华丽的楼房在晨光中很清新，甚至能感觉出它们蒙了一夜露水后的温润。往下望去是庭园花圃，绿阴小径，假山喷泉，一切都显得清秀可人。我觉得住这里悠静得出奇，催情似的让人不知不觉滋生出懒性来。

“叮当——叮当——”又是这熟悉的声音。阳台上那只叫“沙沙”的哈巴狗正轻快地跑过来，隔着窗子站在我的面前，直盯着我，尾巴拼命地摇摆，那样子，像天真无邪的孩子，傻傻地乞讨着我与它作伴。它在阳台上自娱自乐了一晚，在早晨无聊地独闹了一番后，见到我显得十分兴奋。

早上六点半，妻子有早起床锻炼的习惯。她漱洗完毕后又要带上“沙沙”去住宅小区的广场上溜达，跟小区的大妈们一起欢跳她们的小苹果。完事之后才回家吃饭上班去。我就是不理解她的习惯，人到中年，一住进这花园式小区就被娇养成大妈样。至于“沙沙”，我更是同情，整天被一条铁链锁住，早上这个时间才有机会被牵出去，系在固定的一棵风景树干上。以铁链为半径在有限的空间里跑来跳去，看那神采飞扬的广场舞者，看那走在绿阴小径上的老者进三步退两步的所谓晨练。它的脖子上挂着一个铜铃，跑动时叮当叮当地响，仅有这个声音才让我感觉到它的欢乐。

“我带沙沙出去，你去煮早餐，记得要折叠床被哦。”老婆终于打扮完，说道。她还是那样的啰唆，藉着我一直对她的尊重，毫无商量地调度着家里的一切。

“老婆啊，你还是把沙沙送人吧。”我懒洋洋地趿着拖鞋，边走进卫生间边对妻子说。迁新居之后，我多次阻止妻子养宠物。我说它老是禁在家里，多可怜。

“才不会呢，有吃有住，它比你快乐多了，幸福着呢！”妻子不满地说，她带着沙沙要到楼下，临走时丢下一句话：“你以前不是也喜欢养猫吗？”

“我养猫是为了捉老鼠！”我扶着卫生间的门框，朝着妻子的背影嚷道。妻子不知是听不到，还是不理睬我，径直出门而去。

我是反对养狗的，搬到这里之前，住在老城区的老宅子，肯定要养猫的。那种地方老鼠出没频繁，不养猫是不行的。何况对于养猫，我还带有一定的情结。

对于与猫的结缘，还得说到祖父那个年代。追逐记忆，隐隐约约觉得那时的我刚学语不久，猫便是我最要好的伙伴。

那个时候，祖父喜猫，并不像文人那样的养猫。祖父是做卤鹅生意的，那个时期，老鼠日夜闯祸，谁家都养猫，猫倍受人们的厚爱。只是祖父做事挑剔，向别人讨只猫，也得讲究。曾讨一猫，非买斤红糖送人不可，说今后才不会发生口角。那种猫浑身赤褐，随处可见，若弄她的背脊，猫尾便翘得老高。这猫慢慢被祖父养大，却懒得出奇，白天晚上都睡觉。有一次，祖父在灶边忙碌煮鹅血，想拿块灶布，却错抓起蜷伏在灶台上睡懒觉的赤褐猫。那猫的睡相，加上它的颜色，也难怪人们误认为是灶布。祖父嗔怒，随口骂道：“灶布猫。”便随手横着将猫扫落地上。那猫敏捷地在空中翻了个身，四蹄轻盈着地，站得稳稳的。它毫无所谓地前脚伸直，后腿搭地，恹恹地弓起个穹形，打个哈欠。然后，舔舔前爪抹洗着脸，大大方方踱步而去。祖父便开始讨厌那只猫了。那时我每碰到这类猫，也就称之为：“灶布猫”。

祖父讨厌灶布猫，口口声声要买一只猫类中最好的猫，叫“金筷插银瓶”。听祖父说，那种猫浑身雪白，唯有长长的尾巴金黄色，如一根金筷插在银瓶里。据说要是捏它的背颈提上来，它会缩起四只脚，将尾巴卷向腹部，细看去，倘若颈下有三圈赤线者，便叫猫王。猫王威风呢，要是老鼠做梁上君子，猫王在下面一展威，老鼠便会惊得自动掉下来跌死。祖父每次讲到这里，就有一种自豪的感觉，我也会咧着缺门牙的嘴笑着，任凭鼻涕流出来，再“嘘”地用力回吸。祖父四处寻觅“金筷插银瓶”，但最终没找到。我家便暂养灶布猫。说来也怪，自从养了灶布猫，老鼠便消声灭迹，于是祖父也就默认了。

在我的印象中，祖父嗜酒，但不如命。每入夜时分，总有或这或那的朋友来找祖父聊天，一起喝酒。一个大水缸，缸盖倒扣起来，便是祖父的餐桌。经常在缸盖上点一盏高脚火油灯，那高高的灯筒上面罩着一个遮风用的铁壳，仿佛戴一顶状元帽。长年累月，状元帽被火油灯熏黑。那火光在安全的灯筒里透亮无比，照着祖父那喝酒泛红的脸。祖父好客至极，常邀友人夜串喝酒，尽管生活并不充裕，仍然是碎肉煮白菜，添加些晚上做生意存货的鹅肉，一把烫酒用的锡壶，装满差不多三两酒，就是祖父他们的极乐天地了。每当这个时候，灶布猫最精神，经常从我的被窝里爬出来，跑到祖父那儿，蹿上跳下，喵喵地叫，讨吃残食。这个时候祖父也喜欢叫我起床，用筷子夹一团肉碎，塞进我的嘴里。我在睡眼惺松中搂着灶布猫，贪婪地咀嚼。到了隔天，常常忘记，便吵嚷祖父昨夜没叫我起床吃夜宵。

“没有？你还搂着猫呢。”祖父笑得很满意，说：“你嘴里含着一团肉，手里还拿着一团，想跟猫亲嘴，差点被猫抢走，你还说没有？”

于是我便模模糊糊记得灶布猫在我怀里撒野的情景。那些日子我很爱我的灶布猫。祖父的好客似乎也跟猫有了联系，我的孩童时代也变得充实起来。

祖父去世以后，父亲也养猫，但不比祖父挑剔，只是随便地养。祖父一生想养只名猫，却没完成夙愿，而父亲却无心插柳柳成阴，居然养过一只“四蹄踏雪”。何谓“四蹄踏雪”？这只猫浑身漆黑，唯四只猫蹄雪白。父亲是一个民办教师，刚好碰上包产到户，家里种上了自留地，父亲成了半个文人半个农民。那个时期家住在农村，也是祖辈留下来的大宅院，大门常常不用关，朋友、邻居、同事登门拉家常是经常的事。客人来访的时候，并不像现在先挂个电话打声招呼。那时期谁家有电话？客人想来，随便就来，人还没有踏进门，破铜锣声先传进来：“老师在家吗？”有时候是刚进门就大声嚷着：“水开了吗？泡茶呀！”这种气氛，用不着讲究人熟礼熟，好似自家人。这时候，在厅角绣花的母亲总要撑起眼从老花镜镜框上瞄客人一眼，调侃道：“怎不带茶果？”也算是打了招呼。父亲却孩童般活泼起来，毫无顾忌地跟客人取闹。此时“四蹄踏雪”老是规规矩矩地猫在长沙发椅的椅角上，好像是睡着的样子，也好似在恭听着人们的谈话。它偶尔也会爬上跳下，跃上客人的膝盖，舔着客人的手掌，毫不陌生。

“这是名猫，纯种的北方白猫跟南方黑猫交配出来的，你看她的尾巴，短短的，一定是麒麟尾。”曾经来过一个乡村老大，指着“四蹄踏雪”夸夸其谈。

父亲半信半疑地去摸猫尾巴，居然尾部有一小节弯曲。“真是名猫？”父亲不惊讶，他对养猫并不十分苛刻。

“名猫！”乡村老大很是得意，竖起大拇指夸奖道：“老师有眼力，那弯曲的尾巴末端，叫麒麟珠，威风哩，养上这只猫，连邻居的老鼠都跑光。”

“不管啥猫，能逮老鼠就是好猫嘛！”父亲对养这样一只“四蹄踏雪”的名猫丝毫不震惊。而我也认为只要是猫，便是抓老鼠的好料，以前养灶布猫，不也一样鼠声灭迹？

似乎有手机响起的音乐声，我恍然醒转过来。刚做完早餐，我在阳台上收拾“沙沙”打闹留下的残局。我用手肘夹了夹衣袋，手机在身上。细听去，也没有手机响声。现在是手机音乐充塞的年代，让人不时感觉到手机铃声随时都会响起来。恍惚之后，就知道只是幻觉而已。阳台上一片狼藉，我能想象出“沙沙”在这个狭小空间里的欢乐、忧愁和孤独。此时天空中的云霞消褪已尽，一束橘黄的阳光照射在阳台的墙角边，照着“沙沙”进食的地方。那盘子被踩了个翻，倒盖在墙边地面上，一大把狗粮散落满地，挑食的“沙沙”在无忧的日子中生活得很单调。住在老城区的那段日子，我也曾养过一只黑猫，黑猫虽然肥胖，但足以驱鼠。那黑猫终日四处游荡，但每逢三餐，就乖乖地出现在餐桌下，等待主人的饭后喂食。黑猫极不讲究卫生，随处拉屎。读高三的儿子老是跟它过不去，提着黑猫的背颈，将它拉到卫生间的蹲厕边，按着它的头去闻厕盆里的水，狠狠地要它记住这才是它如厕的地方。黑猫弓着身子，拼命地退缩，像做错事的孩子一样不敢吭声。儿子老是嫌黑猫脏，说要给它洗澡，还要将家里清洁消毒。为了不影响儿子的高考，我不得不将黑猫送人，换得一段时间的宁静。后来搬迁新居，也便不养猫了。但妻子耐不住孤寂与无聊，养了“沙沙”。

妻子将“沙沙”几乎人化，给它穿上樱桃红马甲衣服，外出旅游惦记着帮它买了一顶金黄色帽子，那帽子就搁置在墙角。帽子上那朵布艺菊花正灿烂地盛开着，显得很调皮。也难怪，儿子在广州读大学，家里只剩下两口子，她对“沙沙”的呵护也理所当然。

我小心翼翼地将散落一地的狗粮扫起，倒在垃圾桶里。将满地的杂物收拾干净后，站起了身子活动活动一下肩背。阳台外仍然是高耸的楼群，在早晨太阳的逆光中显得拥挤。往下望去，美丽园林的绿阴小径上开始有赶时间上班的行人。我想着以前几代人养猫，那时的猫终日四处奔窜。有时在夜间，发情的猫群在屋上瓦砾间“剥啦剥啦”地踩踏，凄厉呼叫，在追求与拒绝中拼命厮杀。那声音如饥饿婴儿声嘶力竭的啼叫，令人阵阵揪心。现在住在这里，过着没有养猫的日子，虽有清闲恬静，却觉得似乎少了一点吵闹的快感。

应该有手机的音乐铃声在响着。我停下手中的活儿，静静地寻找声音的来源。噢，是门铃响起的音乐声。一定是妻子回来了。

我赶紧洗完手，在墙上的擦手布上快速擦干，穿过整洁有条理的客厅，绕过屏风，来到门边，提起可视门铃电话。那电话屏幕显现着楼下门口的一切。果然是妻子在同小区的大妈边聊天边按门铃，她的身边，是那只可爱的“沙沙”。

“你们年轻人，学什么都快，我看全场就是你的舞姿最漂亮。”大妈比划着，一副兴致勃勃的样子。她穿着黄衣白裤的舞蹈服，显得很轻健。

“哪里？我也跳得很平常，还是您的剑舞带劲。”妻子边说边推开大门，并用肩膀挡在大门上，让大门半开着。另一只手牵着“沙沙”。“沙沙”在她的脚下欢快地穿来钻去。

“是吗？”大妈很是骄傲，又眉飞色舞地说：“我练了十多年了。”

“有空还得向您学习剑舞。”妻子说道，她对什么都有兴趣，她接着说：“福伯的太极拳打得很漂亮。我也很想跟他学太极拳……”妻子总有怕学不完所有东西的感觉。

她们的对话我在听筒里听得一清二楚。她们余兴未尽，站在半掩的门口婆婆妈妈聊了半天。我皱着眉头，盯着屏幕，奇怪妻子怎么不请大妈到家里来喝杯茶，聊个尽兴。

“要不上去喝杯茶？”妻子终于发出邀请。

“不啦不啦。我的女婿和他的朋友中午从农村来作客，要接待。”大妈满面春风地应道。

“那么有空再来坐吧。”妻子说。

我知道妻子的邀请只是客套，她巴不得客人不来家里呢。自从搬来城里居住之后，她喜欢安静，很少有客人来访。现在都是这个样子，住在同一个小区互相不认识，大门永远紧闭，就连对面的住户是谁都不清楚。偶尔乘电梯与人相遇，也只是点头示好，从不知道谁住在几层。

我在屏幕中看到“沙沙”又跑进门去。妻子仍然没有上来的意思。她对大妈说：“那中午要准备充分，搞得丰盛啊。”

“现在来客人哪里有在家里请吃饭的，都在酒店请客，包厢都订好了。”大妈喋喋不休，又诉说着她女婿的尽孝之事。

呆不住的“沙沙”又跑出门外，在铁链的范围内向外拉扯。妻子一边谈话一边拉回铁链。“沙沙”倒退了几步，乖巧地站立着，呆呆地盯着绿阴小径上匆匆忙忙上班的诡秘的行人。

责任编辑杨希

张扬/Zhang Yang

1968年出生。1989年开始发表作品。出版有小说散文集 《小镇本无事》。广东省作家协会会员，潮州市作家。