姐婆的广府客家话

Text_凌逾

姐婆的广府客家话

Text_凌逾

“姐公，姐婆，什么意思？”网络上，竟然有这样的全国方言八级词汇考题，专考外国佬和外江佬的，很多问答都相当搞笑。这两个词属于客家话，即粤语里的亚公、亚婆，北方话里的“外公、外婆；姥爷、姥姥 ”。

油炸麻花的姐婆，1917年生于广州，自小长在小北花园的大宅院里，是地地道道的广州女仔。长大成人后，18岁结婚于广州，大儿子亦生于广州。1938年10月，广州被日军攻陷。残酷的现实改变了广州的历史走向，也改变了姐婆的整个人生方向。时年21岁的她，不得不随夫君迁到兴梅地区。姐婆本来讲得一口流利标准的粤语，嫁到客家地区后，竟然学会了满口的客家话。从“识讲白话”到“晓讲客家话”，终于融入了乡土，实现了质的飞跃。当然，她的客家话里不可避免地带有方言口音。但脸圆圆笑眯眯的她讲起客家话来，流畅如水，气势如虹，比旁人不咸不淡的闽南客家话好多了，交流是不成问题的。姐婆对所生的10个子女都采取一项策略，一出生就教他们讲粤语。尤其是前面几个小孩，粤语更是流利地道。姐婆在自己身边，建立了一个自家的粤语军团，试图在客家话的包围圈中突围出来。每天有点粤语萦绕，她或许能找到一种回家的温暖感，乡音无改鬓毛衰，思乡心切。在五子五女中，除二儿子和五妹因病早夭外，其余四子四女长大后都依然没有忘记粤语。20世纪80到90年代，在长女长子的带领下，各子女及后辈们都陆续来到珠江三角洲一带谋生，粤语方言无意中给他们带来了一种生存优势，这要感谢姐婆的赐予。油炸麻花的满口客家话本来根深蒂固，后来学粤语，还算是比较顺利，可谓有惊无险，长大后，懂得追溯历史，才知道，这其实是渊源有自，多得姐婆。

学会客家话不算什么，厉害的是，姐婆嘴里还常常冒出一串串谚语俗语，不知是粤语俗谚还是客家俗谚，总之是不时地串着来，大珠小珠落玉盘般，让人印象深刻，至今不忘。姐婆教得最多的，当然是那首有名的童谣：“月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔；槟榔香，摘子姜；子姜辣，买菩达；菩达苦，买猪肚；猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，起屋梁；屋梁高，买张刀；刀切菜，买箩盖；箩盖圆，买只船……”八子女都会背诵。年近七十岁的六妹，至今还能在电话里信口背出来，语音还很标准，比她讲的任何“三交七白话”都标准，可见童子功的重要性。这首广东传统粤语儿歌，源起于清末民初，流传于街头巷尾，传唱至今，已成为几代广州人的童年回忆。“广府版月光光”多达35首，荔湾区、越秀区、海珠区、花都区的版本均不相同：虽都以“月光光，照地堂”开头，但余文侧重点不同，或重饮食，或重动物，或重婚嫁，最经典的就是上述的“槟榔版月光光”。油炸麻花烂熟于口的，当然是“客家版月光光”：“月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘；莲塘背，种韭菜；韭菜花，结亲家；亲家门前一口塘，放的鲤鱼八尺长；长的拿来炒酒吃，短的拿来给姑娘……鸡公鸡母吃了咯咯咯。”还有一首，也是几十年后都能随口就能背出来的，老相识童谣：“捻捻车，毛油煎冬瓜；米西赛板里（筛子晒米板），竹壳赛柿花；柿花好剥皮，告（换）条马来骑；马爱走，告条狗；狗爱吠，告辆碓；碓好踏，告双屐；屐好着，搞条索；索爱断，告担干；担干袅袅下龙川，龙川狗里饿饿吠，野（抓）堆黄泥塞狗莱（狗窦）。狗莱心，茶叶心，凯（挑）担罗里见假公，假公看老晤过意，两把电筒麦啊是（打过去）。”当年不知所念的都是什么意思，但是就爱念，有事没事就念几句，在口里过过，语调铿锵，很过口瘾。

当然，这些童谣姐婆都会，但是，她念起来，味道完全不一样，好像更糯一些，舌尖音更多一些，总之，这古怪口音就是客家话说的“声彩彩，外岗人”。姐婆的第三代军团队伍庞大至极，30多个小屁孩，分住广东的天南地北，又不时迁居，她根本无法一一顾及，照顾不过来。但只要有空，她就教教身边膝下的一堆小萝卜头，念念童谣。油炸麻花当年不知道，姐婆何等了得，粤语话、客家话通杀，直闯八级，还以为她讲的都是一种话。近年，网上发布“中国十大最难懂方言”排名，温州话排第一，潮州话排第二，粤语排第三，客家话排第四。粤语根源于古代中原雅言，具有九声六调，较完美地保留古汉语特征，同时也是保留中古汉语最完整的语言。在美国，讲粤语的华人多，甚至不少洋人也会听和说。粤语在外国大学有独立研究，另一种中国语言则是普通话。客家语言据说在南宋便初步定型，“客家话是灰常的有嗒杀”，有趣的味道就在于难度，迥异于粤语体系。姐婆能在第三、四难度的粤语和客家话中自由穿越，可见其语言功力了得。

油炸麻花后来想起，童年时从姐婆那里，其实已经学了不少的粤语词汇，以及有趣难忘的方言金句。旁边人打喷嚏，姐婆必笑眯眯地接一句：“大吉利是”，像洋人说的“bless you”。赞人的话是：“好晒（犀）利啊！”过年的时候，油炸麻花随老妈回娘家，周围人都在笑嘻嘻地信口胡诌的嘴边话就是：“恭喜发财，利是到来”。还有粤语歇后语：“寿星公吊颈——嫌命长”；“年晚煎堆——人有我有”；“单眼睇戏——一眼睇晒”；“细佬哥剃头——就快就快”……笑话就更多了，如家族人讲了无数遍的笑话：小阁楼上，有人蹲夜壶，地下住的婆太就跳脚：“殃公啊，天落水咯”，即是客家话的“冤枉造孽帐，老天出目汁”。油炸麻花小的时候，死活要追着老娘去赴墟，走到半路，天落大雨，小屁孩对着苍天狂呼：“天哩神门，唔好落水啊……”后来，这句话也被反复拿出来调笑，被示众为典型的“缠脚鸡”话语。家族里的幽默因子多得姐婆基因遗传，子女们多爱讲笑话。因不时穿行各方言之间，所以对方言敏感，喜反复讲相关笑话。例如，五华与兴宁交界处有一地名叫“鸡麻颈”。有一客家人坐车回家，外地司机听不懂什么叫“鸡麻颈”。他只好用半咸淡的普通话解释：“我要在母鸡脖子上下车”。还有，泥鳅钻豆腐，这道菜被戏称为“孔门射箭”；人若外出一趟，则称之为“碾净山屎”，即出门在外，见了市面。油炸麻花自小还跟着学了很多客家歇后语：如“光顶古拨悉麻——显打显摊（秃顶长虱子——一目了然）”；“猫公戴笠麻——赌撞”（公猫戴帽子——瞎撞）；“驼背子睡目——两头唔搭席”；“年初一纲棺材——看阿钱上去”（年初一抬棺材——看在钱分上）；“骑马拄棍子——老成”……这些都是广府和客家语言中精彩的调味料，能给生活带来乐趣。

姐婆善于帮人排忧解难，开解人，讲话有哲理。姐婆的长女说，一直记得母亲的一句话。当年，她考上云南昆明第一卫校，被人笑说，读护士有什么好，整天跟死人打交道。母亲就劝她：“人若生喇，就是一个人；人若死喇，就是一只物”，这一句话，长女觉得很有哲理，很有道理，打消了内心顾虑，于是安心上学，后来成长为优秀的医学老师。姐婆经常告诫子女们一句话：“黄豆哩，钻是钻转，钻转镬笃（锅底）”，意思是，一家人兄弟姐妹要团结，只要祖辈父母在，家族就在。“烧红哩的火钳不要去拿啊”，这是姐婆周边亲人的离别经典赠言。2002年初，油炸麻花写过 《客家谣谚俗语的文化内涵 》一文，发表在 《东方文化》。这要感谢外婆，如果不是她早年无意中给晚辈种下方言文化的影响因子，后来就不会有晚辈心中文化发芽长大的可能性。

姐婆80多岁了，依然眼不花，耳不聋，背不驼，腰骨笔直，一天到晚，操持家务，忙个不停，没有见她打过扑克或者麻将。她耳聪目明，接电话时，问答得体；转述事情，条理清楚；分析事情，是非分明。姐婆总是为别人着想，为子女、孙辈出主意，指引好人生的路子，有操不完的心，播不尽的爱。比如吧，油炸麻花爱好文学，一去姐婆住处，她就张罗打电话，告知在大学里教文学的大儿子，好让舅甥俩好好倾偈、聊天。姐婆心善，不打不骂后辈，常常对后辈苦口婆心地教育，满满的正能量，后辈皆服。晚辈去姐婆家，总有些红包或者等路、手信。姐婆天足，从未裹过小脚。娇小玲珑的她原本是娇娇小姐、大家闺秀，后来学会了犁耙辘轴、插秧莳田等十八般武艺，确实是生活磨练人。她从小讲白话，到后来改学客家话，与当地人自如交流，赴墟赶集，不至蚀本。姐婆45岁时，夫君60岁仙逝。此后独自一人操持庞大家族，各种疑难杂症、烦心事应付自如。油炸麻花的叔公在家谱《我从哪里来》中，赞誉她：“人虽娇小，毅力不输须眉，性情和善，邻里人人称赞。抗日战争爆发后，由广州迁回家乡生活，昔之少奶奶，今日成村妇。生活环境全然不同，但却甘之如饴。当日为媳，未显长才。自夫君遇事后，独立苦撑，艰困持家，上有其母，下尚有四子四女，十口之家，稍温饱已属艰难，可何况子女均教育成人，坦然自立，史氏真不愧为番禺望族之女也。”2003年，姐婆86岁仙逝。姐婆一生，前30年，过得甜些，中间30年，过得苦些，后来几十年，又过得甜些，真可谓是30年河东，30年河西。姐婆是有智慧的人，被后辈追忆为家族功臣。姐婆传承给后辈的，不仅是一两种语言，更是一种精神。