千年古城与百年商埠

Text_林烁妮

千年古城与百年商埠

Text_林烁妮

伙伴小艺从闽来，说要一游潮汕。我问道：“潮汕哪里？”她茫然，潮汕不就是潮汕？我解释说行政区划上的潮汕与文化上的潮汕不同，要领略潮汕文化，就有海外和海内的不同，海内的潮汕文化还有种种不同。终了决定只游汕头和潮州的旧城区。

建筑是可以眼见的历史

举着相机，三五成群，走在汕头小公园，这样的场景十分钟便可以看见一幕。到处是文艺范儿的青年，冒着微雨，趁着木棉花开的季节，让火红花树和颓黄骑楼在镜头里呈现沧桑的对比。小艺的相机也停不下来，对着雕装华丽的残旧门窗拍个不停。我只好一路介绍：这是当年全市最高的建筑——南生百货大楼；这是八角亭，整个老市区建筑以此为中心呈放射状分布；那是人称“四永一升平”的富人区，曾经居住的都是名流贵族、鸿商富贾……小艺感叹道：“好美啊！一百多年前该是多么繁华，让人遐想！看看现在又令人感慨！”官宦富商之家如今墙塌柱倒，墙缝里长出来的小榕树油绿茂密，树下的墙刷了一摊白，印着血红的“危房勿近”。

小艺要在八角亭取景拍摄，却找不到合适的角度，只因八角亭四周搭满了货摊，卖衣服的、卖挂件的、卖茶具玩物的，用大喇叭放着网络音乐，围满了八角亭。“全是摆地摊的，这是为什么？”“卖给附近的居民啊。”“这里住着什么人？”“多是老人家留守，或者廉价出租。”百年前的豪宅如今阴暗湿腐，有些门口坐着老人，有些门口坐着眼神暧昧的女人，有些门额上刷着方正有力的红色大字，已经斑驳，人去楼空。

“原来的主人都在哪里？”

“或许几十年前出国去了吧，或许几十年前去世了。总之，有的房子没有了主人。”

行至老妈宫，我介绍道，左边是关公庙，右边是妈祖庙，关公忠义，是财神，妈祖是保平安的海神，这里和她家乡一样供奉妈祖。在一片现代楼房的围绕中，老妈宫更显低小，好像一颗缺漏的牙，但香火仍是鼎盛。

我说：“老妈宫是清朝嘉庆年间的建筑，据说是汕头现存开埠前最早的建筑了。旁边是外马路，在以前，这里已经是海边了。小时候我常常跟着妈妈来这里上香。”

小艺说：“让人想起澳门的妈祖庙。”

“随着商业繁华起来的，也会随着商业低迷下去，而关帝和妈祖娘娘却几百年来都在这里。”

“你有没有听过 《鹿港小镇》？”

“子子孙孙永保佑，世世代代传香火。”

我俩相视而笑。小艺问为什么老城区道路不宽，也已经破旧，车流却密集得很，大货车和大客巴一经过，地面就震荡起来。我告诉她往这里去是西堤，通礐石大桥，如今仍然是交通要道，她大吃一惊：“这不是一百年前开埠开出来的路吗？至今还在啃这个老吗？难怪这些骑楼坍塌不少，每天这样震动，也没有维护。”私家车来往也多，我又解释说，许多人仍会到老城区来，在这里的小巷里寻找经典的老牌美食。她又摇头叹息，在她看来，人们是在榨干老城区苟延残喘的美，而不思延续。我只好连忙说，保护旧城区和开埠文化的努力还是有的。建筑是可以眼见的历史，眼见的建筑里也还有现实。

想把时光留住的古城

次日，往潮州游牌坊街。潮州伙伴小培也一同前往。我和小艺一路惊叹，沿街都是精致的小店面，摆卖的有竹制品、手工面、工夫茶叶、潮绣、潮州三宝……有实用的手工制品，有潮州特产食物，也有精巧的特色纪念品，完全是旅游景点的模样。但是观察路上行人，又发现有很多本地居民，中年的儿媳扶着老婆婆在散步，奶奶推着小三轮里的孙子在玩耍，白发苍苍的爷爷们坐在街边聊天，小孩在街边的竹椅上写作业，导游举着小旗子带着团友在其中穿过，竟也没有影响这些悠闲自得的潮州人。我和小艺不停拍照，走过每个店面都想买一两件小玩意作纪念，寸大的红桃粿印玲珑可爱，竹制的蒸笼只有手掌大小，手工的面线团摆了一地。我们赞叹潮州传统文化保留得太好，小培说，这是当然的，看看这些复古牌坊，潮州一直致力于打文化古城牌。

牌坊是复古新建的，有为明嘉靖壬辰科状元林大钦建造的“状元坊”、为明兵部侍郎翁万达建造的“大总制坊”、为宋礼部尚书王大宝建造的“秋台坊”、明崇祯戊辰科进士同榜八人献建的“盛世元凯坊”……据载，历史上潮城曾有牌坊九十余座，其中太平路的牌坊规模较大，风格独特，被誉为“牌坊街”。潮州城历史上曾是粤东的政治中心，是州、路、府治所在，达官明吏多集于此，入宋以后更是人才辈出，人文荟萃，这样想来这里牌坊鳞次栉比，居全国之冠，是有缘由的。

小培带我们逛了广济门和湘子桥，讲了一通古时候这里如何如何。小艺说，潮州果然是很有古韵的，而汕头却是沧桑，潮州像新画的古代美人，让人惊艳和赞叹，汕头却像是模糊的老照片，隐约猜得出美人的风采，却已经残旧不堪。我回答她：“潮州才是古城呢，汕头开埠不过百余年。”她说：“这就是不同了，千年古城依然维护着古城的模样，百年商埠却只剩下凋零的美，这就是两者的不同。”

小培说：“潮州城在过去称为府城，现在有些人还是喜欢称府城。相比于汕头，潮州保留原汁原味的潮汕文化更多。”我不得不插嘴：“什么是原汁原味的潮汕文化呢？”小培说：“千年文化古城，潮汕大地中心，在潮州你自然就感受到原汁原味的潮汕文化了。”我不以为然。

一路上，途径泰佛殿，又经开元寺，上了城门，眼前旅游大巴停了一片，到处是香港、广州、东南亚的游客。小吃店的老板娘拢起的发髻已经发白，看来已经年过半百，普通话说得普普通通，却也能脱口而出：“唔该等等，承惠一百八十蚊！”牌坊街上卖工夫茶的店面都挂着“潮州工夫茶”的牌子，而不挂“潮汕工夫茶”。游客嘴里说的也是“潮州柑”、“潮州话”、“潮州小吃”，而不说“潮汕”二字。小培拍拍我：“你看，不要不信我说的，海外多数认为潮州才有真正的潮汕文化，不然为什么潮州这么多观光旅客，而汕头没有呢？”我说：“《我来自潮州》里虽然说潮州，很多拍摄地点却是在汕头，角色的身份也是汕头人呢，潮州有时候并不仅仅是指这个城市，潮汕文化也不仅仅是指某一个城市里保留的文化。”

小培说：“我说的是原汁原味的问题，哪个城市保留的文化是真正的潮汕文化的问题。”我说：“潮州古城曾经是文化中心无疑，尊师重教，修儒重官，这是你所说的原汁原味。然而真正属于潮汕文化精髓的，不应该是开放进取的精神吗？”小艺点头称是。我又说：“开埠时选定的城市是潮州，而潮州官民上下一心，堵住城门，才使商埠改在汕头。潮州千年府城文化在这个传说里就有所体现，守住传统，修旧如新。相对于府城文化，汕头是百年商埠文化，重商重利，开拓进取。这也许才是海外侨胞眼中的潮汕精神吧。”