怀念李满天

李满天（1914年～1990年），著名作家，原名李涓丙，曾用名林漫，甘肃临洮人。曾任河北省文联副主席、《河北文学》（本刊前身）副主编。

主要著作有长篇小说《水向东流》，短篇小说《白毛女人》，出版短篇小说集《力原》《李满天短篇小说选》等，另有歌剧剧本《太平桥》、专著《写作杂谈》等多种著述。其短篇小说《力原》首发于《河北文学》1961年2期，受到茅盾的肯定，在全国很有影响。

在近代文学典型人物画廊中，白毛女是最具光彩的形象之一。不仅在中国家喻户晓，而且登上世界各国的舞台和银幕。但是问起是谁第一个创造了白毛女这个典型人物，大部分人回答会不正确。正确答案是河北作家李满天。

这位李满天也不是等闲之辈，原名李涓丙，曾用名林漫，叫得顺口，开玩笑时叫“林副主席”。1914年生于甘肃临洮线市街毛家巷，父亲早亡，母子种几亩薄地。隔壁就是著名的养正小学，校训“养心存大志，正气做完人”影响了他的一生。刻印《临洮报》卖钱养家，得罪了当地富豪，要送他进监狱，逃到北京，靠刻字赚钱在北大旁听。1935年正式考入北大中文系，加入“民先”。组织一二·九游行示威。1938年赴延安，任鲁艺文学系二期班长。1939年加入中国共产党，7月深入敌后，任晋察冀边区政府教育科长，兼晋察冀日报记者。在盂平县采访时，听到了一个故事。佃农聪明美丽的女儿被地主看上，利用逼债抢霸去，强奸后欲杀人灭口。女孩在女仆的帮助下，逃进天桂山，躲在山洞里，生下一个女婴。由于长期不见阳光和缺乏食盐，头发变白，直到八路军来了，才重见天日。

林漫捕捉到这个题材，多方搜集资料，采访了几十名群众，反复修改，写成一篇一万多字的小说《白毛女人》。1941年任应县宣传部部长时，托交通员到延安亲手交给老领导周扬。周扬看到后，爱不释手，认为这个故事既有宣传作用，又有教育意义。新旧社会两重天，适合改编成歌剧，为党的“七大”献礼。小说1942年6月在《解放日报》发表，改编歌剧的任务交给鲁艺音乐系主任张庚。一稿由邵子南执笔，邵子南是个诗人，在晋察冀工作过。写成后，彩排五场，大家认为诗的风格较重，舞台效果不理想。二稿交由贺敬之、丁毅操刀，年仅二十岁的贺敬之，自身有父亲遭逼债去世、弟弟夭折的痛苦经历，奋笔疾书，八天交卷。张鲁用河北民歌《小白菜》基调，谱出了《北风那个吹》等名段，女主角由唐县人王昆扮演，黄世仁由宁晋人陈强扮演，都是河北人。

1947年林漫随军南下，曾任应山县区委书记、军分区宣传民运科长，鄂豫报副总编，新华社湖北分社总编辑，湖北省文化厅副厅长。先后出版过小说集《苦根记》《哑巴讲话》《家庭》《绊脚石》等，笔名改为李满天。1952年申请回河北深入生活，一头扎进定县西建阳村，经历了农业合作化的全过程，完成了长篇小说《水向东流》三部曲。中国青年出版社准备全国宣传，可惜迟了一步，风头被柳青的《创业史》抢去了。

1954年，林漫调回河北，任河北省文联副主席，专业作家。1961年参加了整风整社，在新乐、宁晋蹲点一年多，对干部的“五风”和农民的苦难有了深入的体会，写出了《穆桂英当干部》《杨老恒根深叶茂》等九篇作品，带动河北作家掀起一个短篇小说创作高潮。以李满天、康濯、张庆田、刘真为主将的《河北文学》，与以柳青、王汶石、杜鹏程为阵容的《延河》并驾齐驱，形成全国两个短篇小说创作中心。1963年百花文艺出版社出版了李满天的短篇小说集《力原》，受到茅盾先生特别关注，应邀参加了1964年大连小说座谈会。周扬当众把林漫介绍给大家：“他就是白毛女故事的写作者，现在很多人不知道这个事情，你们要记住，不能忘了。”周扬对此念念不忘，早在1952年北京一次会上，谈到电影《白毛女》的成功，就特别指出歌剧《白毛女》是根据林漫的小说改写的，1962年到天津视察，接见文艺界领导时，又当众提及此事，而林漫自己从不借白毛女宣扬自己，更加受到大家尊重。大连会议倍受推崇的作家首先是赵树理，其次是李满天。当然二者不能相提并论，林漫一直把赵树理当做学习楷模，开口闭口是老赵，在河北带出来一支“山药蛋派”。“文革”后，山西“山药蛋派”因为外来知青作家崛起，日渐退化，而河北的“山药蛋”还是丰收，比如保定的赵新，被称作赵树理的真传、“小老赵”。人说“山药蛋”从山西移到了（太行）山东。

大连会议结束不久，就遭到政治嗅觉灵敏者们的公开批判，罪名是“宣扬中间人物论”。帽子扣在会议主持者、中国作协党组书记邵荃麟的头上。“文革”开始升级为“大连黑会”，林漫作为“大连黑会”的“黑干将”，被河北首先抛出来，当做批斗的靶子。机关批斗，林漫没有大受皮肉之苦，他不像田间那样认死理，常常顺杆爬，光棍不吃眼前亏。问：“交代《穆桂英当干部》的黑心！”答：“为右倾机会主义分子翻案。”“穆桂英是谁？”“彭德怀”。我暗暗捏了一把汗，劝他注意后果，他说：“老运动员了，积三十年经验，摸着了运动规律。开始敲山震虎，有枣没枣打三竿，末了甄别，赔礼道歉，世上本无事，庸人自扰之。儿戏，陪着玩吧。”造反派文化不高，看不透林漫，还以为态度好呢。在唐庄劳改农场，林漫表现好，调到厂部喂猪，摆脱了残酷斗争。我去看他，床头两本书，一本《赤脚医生手册》，一本《猪的饲养》，都翻旧了，给猪看病，也给人看病，工宣队员有个头疼脑热，也去找他。林漫深有体会地说：“人性不如猪性，猪吃饱了睡觉，人吃饱了整人。”

1970年冬天，我被分配到临西县插队落户，工宣队不容分说，把城市户口也注销了，这意味着从此便一生一世成了脸朝黄土背朝天的农民。林漫来送行，看我不愉快，说：“知足了吧，农民就有了公民权，总算熬到出头之日了。不像我们，连当农民的资格都没有，属地主富农一类的。”

林漫好像有话要说，平时阳光灿烂的脸阴沉下来，要下雨的样子。说是经过好多天的思考才向我提出的，家属在昌黎当农民，三个孩子，如今工资减到30元，养活不起，求我在临西找一户人家收养他一个孩子，更名改姓，永不见面都行。他抽泣着说完，我哽咽着听完，泪眼相望。一个大作家、高级干部竟然落魄到这种地步。endprint

林漫的妻子我见过，一位聪明贤惠的女人，老家山西浑源，17岁入党，当过村妇救会主任，1947年参加工作随军南下，一直是国家干部，正科级。三年困难时，动员15%城市职工，为国家担担子，下放到农村去。文联没人报名，党组会开了半天，沉默不语。林漫是个红脸汉，站起来说：“党的任务要完成，我不上天堂谁上天堂。（不好说地狱二字）想了想，我是行政十一级，工资一百八九十元，能养活她娘儿四个，换成一般干部，五六十元，拉家带口就难办了。”一阵掌声，四朵红花，把娘儿几个送到昌黎县。直到1973年落实政策，李满天恢复原职，李茵也结束了十二年寒窑生活，回到了丈夫身边。

林漫生就一个老农，城里住不惯，乡下为家。兼任县委常委、县革委副主任，可他常年在乡下劳动，发现和培养了农民作家贾大山，两人经常一起光着膀子干活。对阳光的反映，林漫是黑，身上一层黑釉，戏称黑非洲;贾大山是红，脸上一色紫红，自称印第安。幽默是两位乡土作家的共同特性，碰到一起就笑话连篇。林漫说起来眉飞色舞，手舞足蹈;贾大山是慢条斯理，不温不火，活像是说相声。我也常去凑热闹。习近平同志任县委书记，吕玉兰任副书记，聘请一批顾问，河北农大、河北工学院著名教授之外，还有黄绮和我，每月一次咨询会，还发车马费。大会之后分头到对口部门，我就去找林漫和贾大山，正事之后常常唱两口。我和贾大山都写过剧本，也都是票友。贾大山比我专业，县城戏园子熏陶的，我是农村戏台子学的，林漫不会京剧用秦腔。《打渔杀家》大山的萧恩，我的桂英，林漫的丁郎。《沙家浜》一个刁德一，一个阿庆嫂，一个胡传魁。林漫官大，还得唱配角“出山”那段。

好日子没过几天，林漫又撞上恶运，还是他自找的。1980年编辑部李克灵写了短篇小说《省委第一书记》，题材是质疑终身制，老干部让贤。《河北文艺》要刊发，报请宣传部审阅。领导让文艺处拿意见。文艺处长李庆番说，题材新颖，立意较好，问题是对第一书记描写不大真实，有对老干部厌弃之嫌。领导不同意发，作者转投《鸭绿江》发了，同期还发表了一篇《普通劳动者》，主题相同，地委第一书记让贤。后来获得全国优秀短篇小说奖。可是橘生淮北则为枳，河北的文艺处处长为此被迫去养病，文艺组更进入多事之秋。省里还发了一个红头文件，通报全省，要内部处理李克灵和李剑，下放廊坊当工人。

这事本来与林漫无关，他可以在正定县埋头劳动，还可以与贾大山愉快地生活。但是事不由人，一种什么力量，扯着他的耳朵回头看，他个人还有很多人的脚印。1957年反右前夕，本来安排梁斌领导运动，老兄写完《红旗谱》，严重神经衰弱、高血压，大把的吃药，支撑不了，求助林漫代劳。林漫没经心爽快地答应了，进了五人小组，没当组长，但是脱不了责任。文联文化厅打了那么多“右派分子”，《蜜蜂》编辑部还有戏曲工作室，几乎连窝端。他也提过不少反对意见，但是无济于事，最后不举手也不行。这些同志被打进了地狱，一呆就是二十二年。为此他常常自责，也找过宣传部副部长远千里诉说心灵的痛苦。远千里比他还软弱，提起来刘艺亭、王思奇他们就掉泪，感叹：“是灰就比土热啊！”

林漫坐不住了，党组会上讲道理，找领导反映意见，对文学作品和学术问题要与政治区别开来，尤其对青年人要冷处理，不可一棍子打死，吸取以往血的教训，先无情打击，再甄别平反。两年前在机关大会上，受良心责备，掏心窝子检查，对受冤枉的同志鞠躬道歉，当众发誓今生今世再不整人了。今天这件事成为他的一种心病，到处苦口婆心地讲，最后讲到党代会上。

为有牺牲多壮志，林漫振臂一呼，引起社会反响，防止问题闹大，两个青年作家免去一劫，没有下放当工人。林漫辞职了，很多人来慰问，更加受到人们敬重，平时的幽默也好，这次的悲壮也罢，都是他性情正直和善良的表现，正如黄宗羲所说：血气之怒不可有，理义之气不可无。

林漫不能再到正定，跟贾大山摽着膀子干活了，住到了省医院，哮喘、吸氧。曾几何时，他还晒得和铁人一样，在我们面前显示他的体能，踢腿时脚尖过肩，弯腰时掌心贴地。才几天就变了一个人，头发胡子都白了。上北大中文系时饿得肺病又犯了，发展成肺心病。中医所指的心，包括心也包括神经系统。林漫人缘好，探望者络绎不绝，人们眼前的原“林副主席”还是一个乐天派，照常开玩笑，但是没有了力气，笑不出来了。

每次看见我，他都艰难地伸出手来，好像有话要说，像十年前送我去插队落户那样。张张嘴，又咽下去了。那一次他去送我，现在我要送他，到更远的地方去。

【作者尧山壁，河北隆尧人，1965年调任河北省文联专业作家。1986年起任河北省作协主席，兼河北大学教授，文学创作一级，享受国务院津贴专家。】endprint